Comment je suis devenu un écrivain juif

J’ai reçu un jour une lettre émouvante d’une institutrice : « Cher monsieur, je suis instit dans une école située dans l’une des banlieues sinistrées et déshéritées du Nord Pas de Calais. J’ai une classe de CM2, composée essentiellement d’enfants dont les familles sont originaires du Maghreb et de la Turquie. Ces familles sont toutes sur le carreau depuis des années. J’ai présenté vos deux albums Cléopâtre et la Reine de Saba à mes élèves en leur expliquant votre parcours, que je trouve exemplaire. Les enfants ont refusé de me croire, selon eux, il est impossible qu’une personne d’origine étrangère puisse réussir en France et surtout si elle porte votre prénom. J’irai plus loin, ils sont persuadés que vous n’existez pas ou que vous ne pouvez pas exister. Pouvez-vous venir les voir ? Notre établissement n’a aucun crédit ni pour votre transport ni pour votre intervention. Je vous propose juste de vous héberger et de partager notre dîner ». J’ai appelé de suite l’institutrice pour lui dire que je voulais bien payer mon billet et rencontrer ces enfants pour leur prouver mon existence. J’ai donc pris le train. La dame m’attendait à la gare. C’était l’hiver. Un paysage dévasté. De la tristesse à flots. Une misère qui se voyait même sur les troncs des arbres. Quelque chose de noir qui me faisait penser aux mois passés à Dreux pour faire du théâtre ! Les enfants étaient là qui m’attendaient. Ils ont tenu à me serrer un par un la main. Puis ils m’ont demandé de leur montrer mes papiers, ma carte de séjour ou mon passeport. Je leur ai dit que je ne porte jamais de papiers sur moi, ce qui est vrai, car je n’ai pas à les montrer. Mais qu’est-ce que vous faites si vous êtes contrôlé ? J’ai répondu qu’en trente ans de vie en France, je n’ai jamais été contrôlé, et ce qui est vrai aussi. Les enfants étaient autour de moi. Je sentais qu’ils étaient partagés entre la joie et l’inquiétude. Ils m’ont demandé alors de leur dire, de leur écrire quelque chose en arabe. J’ai écrit au tableau le nom de la reine de Saba. J’ai senti dans leurs regards beaucoup de fierté, même si personne parmi eux ne comprenait cette langue. Ils se sont levés pour applaudir. La journée touchait à sa fin. J’ai remarqué que les élèves somnolaient, certains piquaient même du nez. Je leur ai demandé si ma présence les endormait. Non, me répondent-ils, nous faisons le ramadan, monsieur.

— Le ramadan, à votre âge ?

— Oui, monsieur, l’imam nous a dit qu’on gagnait 3000 points de bonus pour le paradis, chaque jour.

— Nous, c’est 5000 points de bonus pour le Hijab.

— Mais à votre âge, ça ne se fait pas.

— Non, monsieur, nous sommes des hommes, on a pas peur de pas manger de pas boire.

— Nous on est pas des hommes, mais on le fait aussi.

— Ecoutez, dans la religion, en Islam, aucun enfant n’est obligé de faire le ramadan, il faut attendre la puberté, c’est écrit, c’est comme ça, c’est la loi religieuse , et si quelqu’un vous dit de le faire, dites lui que c’est criminel, c’est inhumain d’obliger des enfants qui n’ont pas de quoi manger à faire le ramadan.

— Madame, on vous l’avait bien dit, c’est pas un vrai arabe, pas un vrai musulman, il dit du mal de l’Islam madame, il critique l’imam, on vous l’avait dit madame, votre écrivain est un juif... Un vrai juif, madame.

Avec l’aimable autorisation de l’auteur

© Mohamed Kacimi