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Philippe écrivait^ dans une lettre : " Je travaille à

un nouveau livre qui sera sur mon père. Je ne te

Vavais pas dit encore. Du reste, il n en est qu au

commencement. Je suis sa vie pas à pas ; il me semble

que je Faccompagne ; je retrouve ses idées, ses façons

de voir les choses. Il me sert de guide ; je me rappelle

tout ce quil me racontait. On n est pas mort tout entier

quand on a laissé aux siens de pareils souvenirs...
"

C'était le plus souvent après le déjeuner, sous le feu

de la pipe et Fœil noir du café, dans la petite salle

propre et pas très éclairée de Cérilly, que le père de

Philippe lui racontait des histoires... Cela gênait bien

un peu Madame Philippe, qui aurait voulu desservir

sa table et qui tournait et retournait... " C'est bon.

Laisse-nous encore un moment, " disait Philippe.

Carlyle écrit quelque part : " Le fait seul importe.

Jean sans Terre a passé par ici. Voilà ce qui est

admirable. Voilà une réalité pour laquelle je donnerais

toutes les théories du monde. " Poincaré ajoute : Uk
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physicien dirait : " Jean sans Terre a passé par ici ;

<:ela ni' est bien égal^ puisqu'il ny repassera plus. " Si

Philippe adorait les faits et les histoires, sa mère, avec

cette faculté de renouvellement des femmes, leur sens

pratique et leur instinct de faire face au présent,

n aimait peut-être pas beaucoup quon reparlât des

mauvais jours... Au reste, on a le sentiment que son

père se referma, soit par simplicité, soit par orgueil,

soit par défiance instinctive, sinon par aversion de

travailleur qui creuse son sillon chaque jour pour

toutes ces paperasses, dès qu'il sut que son Louis voulait

faire un livre sur lui. D'autres lettres de Philippe le

laissent bien voir. Il écrit à Milie :

" Mon père dit qu'il n'y a aucun livre a faire sur

lui. On dirait : " Ce n'est pas intéressant. C'est

J'histoire d'un homme qui travaille. Il ne lui est rien

arrivé d'extraordinaire. C'est l'histoire d'un homme

qui n a fait que son devoir...
"

Et à sa mère : " Tu me dis, ma chère maman, que

mon père ne voulait pas que je fasse un livre sur lui.

Ce livre, je l'avais déjà commencé avant sa mort, et

'il n'était pas tout à fait ce que mon père âùfàlt pu

croire. Je tire de sa vie le bel exemple qu'il m'a donné.

Mon père ne pouvait pas m'empêcher de penser qu'il

^vait toujours accompli son devoir et de l'exprimer à

ma façon. Je suis bien sîir d'ailleurs qu'il aurait
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accepté avec orgueil et avec joie Vhommage que je lui

en aurais fait^ et la chose surtout qui Vaurait frappé^

cest quil aurait compris que j'avais fait ce livre parce

que je Vaimais de tout mon cœur. Je voudrais que ce

livre soit un beau livre et quil apprenne a ceux qui le

liront quun homme loyal et courageux qui était mon

père a vécu une vie de travail...
"

Et à Milie encore : " Mon père ne me raconte pas

grand'chose^ toujours parce quil ny a rien à écrire sur

lui. Et puis, il ne vsut pas occuper le monde...
"

Mais Philippe en savait assez. Le contour de

Charles Blanchard se traçait suffisamment de ces récits

pour quil pût le remplir de son imagination, de sa

tendresse et des souvenirs de sa propre enfance, qui

s'était passée à Cérilly, comtne celle de son père. Il

n'oubliait rien de son enfance. Il savait bien que nous

vivons longtemps sur les premiers contacts. Que de fois

nous retournions ensemble, pas à pas, réveiller tout ce

qui dormait de nous-mêmes, en arrière, au bord de la

route... Nos questions se multipliaient... Les vieux

échos se précipitaient, du fond du soir, à leur appel...

...Souvenir, souvenir, que me veux-tu ? L'Automne...

Nous aurions voulu débusquer de leurs plus fins

replis nos souvenirs les plus lointains. Nous entrions

dans les maisons qui nous avaient regardé vivre et
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partir^ un jour^ au fond d'un horizon de France^ ou

dam une ville^ au bout d'une rue... Nous retrouvions

dans leurs tiroirs ces traits de lumière^ ces révélations,

ces clefs aiguës qui nous avaient jadis ouvert les

chambres du Mystère, de Fart, de la douleur et de

Vamour. Quel livre on en pourrait écrire... On y
tâcherait de bien déplier, de bien étaler ces sensations

et ces souvenirs, avec le plus humble scrupule, avec la

patience et la minutie d'un naturaliste qui ^''prépare
"

un insecte, avec Vapplication d'un enfant qui écrit un

^^ compliment'" en tirant la langue... On remonterait

les vieux jours en s'aidant des plus petites choses, en

tâtonnant, comme on trouve du pied, a mesure quon

les cherche, les aspérités d'un mur poury grimper... On

redoublerait son enfance, comme une classe... On dé-

brouillerait tous les fils, avec sa naïveté dejadis devenue

presque une savante... On atteindrait bientôt le moment

ou l'on prend conscience de l'existence de ses parents,

de leurs façons de se mouvoir l'un contre l'autre, de

leurs soucis, de leurs tiraillements et de lews trêves, de

leurs rapports avec l'enfant que vous êtes, de tout

ce qu'ils vous ouvrent, des éclaircies et des échappées

où ils vous bornent. Et puis, il y a l'époque des

premiers spectacles qui vous entament... Les sens s'exer-

cent et s'exaltent. Le cerveau prend bien les choses et

contrôle. On saisit les premiers rapports. On a déjà des
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souvenirSy à des plans divers^ avec leur magie^ leur

musique et leur odeur... Moi^je lui racontais qu'un joiir

j'avais été troublé par Vaspect d'une serrurerie devant

laquelle je passais tous les jours avec ma mère, et qui

nous jetait, par sa porte bleue, le signe bref d'un feu

qui sortait son dard quand le grand soufflet respirait^

l'odeur de sa limaille et le corps de hibou de son

enclume... Une herboristerie, plus loin, vous caressait

de son odeur de bois nocturne, de mûriers et de graines...

Plus d'une chose en ce monde appelait ainsi certain

enfant qui se nommait Charles Blanchard, et dont

parlait déjà Philippe avec la plus grande insistance...

Quand Galand, le maréchal-ferrant de sa petite ville,

en compagnie de son ouvrier, battait le fer rouge,

une pluie d'étincelles jaillissait et rayonnait si belle,

qu'on se réjouissait d'avoir assez, longtemps vécu pour

pouvoir la contempler. — Le kiosque chinois du jardin

de Monsieur Tardy était coiffé d'un toit à six angles

à chacun desquels était suspendue une clochette, et

quand le vent soufflait six clochettes tintaient. Par

une fenêtre ouverte on apercevait le salon de Madame
Bonnet qui était une femme très riche. Charles Blan-

chard en avait reçu comme un coup ! Il avait été

vraimentfrappé à la face par des rideaux de soie, par

des tapis, par des sophas, par des vases et par des

lampes à colonne de cuivre qui lui semblaient être au
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nombre d'au moins cinquante. Il y avait aussi la

maison de Madame Emile Giron : sa cour^ son perron^

sa grille. Et même^ un jour^ il avait monté le perron !

Plus tard^ il y eut aussi le marché de la petite

ville : " // eut toute une révélation. Ce fut comme si

un nouveau sens se faisait place parmi ceux dont il se

servait déjà pour apprécier F Univers. Il se produisit

un phénomène comparable à un éboulement ; une part

de lui-même s'effondrait et laissait en plein milieu de

son corps^ dans son ventre, un vide énorme. — //

sembla pendant longtemps à Charles Blanchard quil

vit plus de choses encore que nen contient un seul

marché, quil vit même des choses que Von ne voit pas

sur le marché.

— Mais c étaient la des organes séparés, qui ne

vivaient pas, des pièces anatomiques. C étaient des

éléments trop purs encore, isolés, sans armes, et qui

n avaient pas ce qu ilfallait de force pour rompre les

amarres de son âme et Venlever — coynme par un

rapt... Le spectacle des Chevaux de bois de la fête de

sa petite ville composa le premier grand ensemble, le

premier corps multiple ou plusieurs organes s"entr aident

h vivre, et, sije yne laisse écrire ce mot, la première

association de symbiose, le premier phénomène chimique,

le premier jnordant qui fit effervescence avec cette

âme : Elle était enchaînée au vantail d'une porte.
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comme Andromède h son rocher. Mais les chevaux de

bois arrivèrent en grand héroïsme^ ainsi que Persée

sur son hippogriffe... Charles Blanchard en fut profon-

dément ébranlé^ g^^^^j converti^ sauvéy comme au plus

fort d'une grand' messe... Et son âme en fut délivrée !

Charles-Louis Philippe enfant reçut la même révé-

lation^ sur la même place^ a Cérilly^ lorsqu'il vit plus

tardy à son tour, les chevaux de bois de la même fête...

Il me racontait son enthousiasme et sa fèvre de tout un

jour. Et nous parlions encore des fêtes du Centre de la

France, des ^'assemblées'' du Berry et du Bourbonnais,

de leurs frairies et de leurs noces... Je le vois si bien,

petit mais trapu, le " caisson " large, la tête forte,

aux méplats clairs, levant sa bonne figure au-devant

de la confidence, avec son lorgnon, qui n'avait rien de

bureaucratique, assis en tailleur sur son nez bien

ouvert— et marchant d'un pas court et net !

Voici donc la première tangente dont le Mystère ait

frôlé l'esprit de Charles Blanchard, comme d'un coup

de vent semant sa graine : une image. Elle germe et

pousse. Il en sortira plus tard une fleur, une espèce de

passiflore, les chevaux de bois d'une petite fête, au

milieu des feuillets d'un livre...

Dès qu'il se fut mis à l'écrire, Philippe souffrit d'un

malaise. Il m'avait dit l'amer plaisir qui Vemplissait
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de peindre la vie d'un enfant dans sa J>etite ville^ sej_^

premières pensées^ ses premières sortiesy ses premiers

bonheurs et ses découvertes ; d'un enfantJrh. délicat

d'âme et de corps ; d'un enfant traversé^ transpercé

par la vie comme par une flèche de soleil implacable ;

d'un enfant que la lumière dissout^ que l'air étouffe^

et que menace le travail — mais que sauvera le

travail ! Le travail^ arme à deux tranchants qui

vous tue et qui vous fait vivre... Il nous lut un jour

^

à lehl et a moiy ce qu'il avait écrit de ce premier

chapitre de Charles Blanchard qu'il recommença tant

de fois depuis : C'est un tableau de primitif avec

toute sa foi, sa conscience à vif ses plans et ses

fonds richement peuplés, son beau souci d'exactitude.

On pense au récit de la journée du premier homme, de

Buffon...

Jamais Philippe n'a eu besoin de tout dire, de ne

rien oublier, comme dans " Charles Blanchard". Mais

ce besoin même Vembarrasse, le retarde et le harcelé de

scrupules.

Dès le départ, tout se complique.

Il le sent tour à tour, et avec autant de certitude, en

majeur et en mineur. La lumière change indéfiniment

sur son paysage. Le choix des états, des " motifs " et

des phénomènes l'inquiète.
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Va-t-il se laisser intimider ? Va-t-il marquer la

tendance^ ou subir tout ce qui se présente et laisser

les plans se peupler comme ils veulent ?

Le livre ^^ génèraV et le particulier : Vhistoire de

Charles Blanchard ; le Livre du Pauvre — se dis-

putent Philippe.

Son goût de " rexpérimentation sans idée préconçue
"

lutte avec sa vision du monde...

La multiplicité des points de vue le trouble : Philippe

a resprit scientifique. Il ne peut pas voir un phénomène

s\unorcer sans le poursuivre...

Il est brouillé par le raisonnement. Chaque fois

qu il fixe son problème^ tant de solutions se proposent...

Aussitôt quil en presse une^ les autres s'élancent pour

la délivrer !

Lui qui croyait quil ny avait qua suivre.^ il voit

trop de chemins se former sous sa marche... Ils s'em-

branchent sans cesse aux deux grandes lignes : Une route

naturelle — une route stratégique. La ligne réaliste^

et l'autre. — Sur lequel^ etjusqu ou suivra -t-il sonpère?

Comment l'amener au travail ? Par le chemin des

écoliersj ou des martyrs ?...

Il dira plus tard: ''^Ecrirons-nous Charles Blanchard^

Wjnfant du malheury ou Charles Blanchard le con-
_

IsolantJeune homme ?

Tous les faits l'entraînent à leur loi. Tous les états
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le haussent a leur paroxysme. S'il y a une " hiérarchie

des faitsy
' ' Philippe est constamment porté des faits

secondaires aux faits à grand rendement. Nous le

verrons tiraillé sans répit de l'état d'émotion à l'état

de constatation., de l'état sentimental à l'état de défini-

tion ou d'hypothèse... Un Philippe répresseur et réducteur

lutte avec l'autre...

Nous allons assister une fois de plus à un épisode de

cette lutte multiple entre le besoin de généralisation et

l'expérience^ le " dogmatique et l'historique ", la nature

et l'intelligence...

Il lui faut suivre et marquer d'abord que les

chevaux de bois signifient bien autre chose qu'un seul

bouquet et qu'un seul gâteau pour toute une enfance

aride et maladive^ et que ce ''^gâteau de fête" est

empoisonné : Charles Blanchard mord a même et ses

dents se meurtrissent sur la fève : une vérité dure :

" Un soir^fai assis la Beauté sur mes genoux etje l'ai

trouvée amere...— L.e poison va rester dans toutes nos

veines... ^ " Philippe^ cette fois-la.^ peint ses chevaux de

bois comme un tournesol extraordinaire et comme une

nouvelle merveille du monde, mais comme une terrible

découverte, avec toutes ses conséquences... L'aspect du

marché de sa petite ville fait comprendre a Charles

' Rimbaud.
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Blanchard qu'il est creux et qu'il a faim. Les chevaux

de bois lui font comprendre quil est pauvre. // court

demander à sa mère, un sou ! Ce sou, tournevis, ouvri-

rait la porte qui vous sépare des autres classes. — Comme

dans la journée du premier homme, il prend alors

conscience des limites de son existence : Où la chèvre est

attachée, il faut quelle broute, et : Quand on na pas

ce que Von aime, il faut aimer ce que Von a... Le

voilà rejeté par les chevaux de bois dans sa classe et

dans sa maison : " Cest ainsi que les maisons sont

puissantes, que les choses sont avides, quune grande

communion s'est établie dans le monde, que tout s'attire,

que qui peut céder doit céder, et que celui qui peut céder

cède avec une telle faiblesse quon sent que Dieu Va

voulu. Ne pouvant conformer leur âme a la notre, les

objets qui nous entourent conforment notre âme a la

leur. " Gest alors que Charles Blanchard, retombé

dans sa maison, repoussé près des amis dont s'était

distrait son cœur, regarde un peu mieux ce quil avait

vu si mal et fait plus ample connaissance avec le Pain :

Il est tendre, puis rassis, puis sableux. Sa mère en fait

l'économie. Elle monte la garde autour de ses miettes.

Mais il y a aussi le Terme, qui est un ennemi intime, et

les dépenses, avec lesquelles on ne peut pas ne pas

échanger quelques paroles, et les vêtements, qu'il faut

renouveler parce qu'on a grandi. Mais si l'on grandit.
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cest par le Pain ? Le pain lui-même fait la guerre au

Pain ! Solange^ en vain, cherche du travail, fait de

faux-calculs et cherche a tricher avec le pain. Vaincue

et lasse, elle pleure sur sa défaite et se décide a

mendier.

Cest que Philippe, lorsqu'il remonte le cours de

sa jeunesse, lorsqu'il pense à la vie de son père, à tout

ce quil en a entendu dire, a tout ce quil lui a entendu

raconter de sa peine, a la continuité de son effort, et de

quelque coté quil se tourne et marche, se heurte a

des journées de pierre, h des sonorités d'hiver... Quel-

qu'un rapporte que Flaubert travaillait parfois sous

l'impression d'une certaine couleur, etpressait la matière

jusqu'à luifaire suggérer l'idée de cette couleur :
^^Ainsi,

dans Salammbô, j'ai voulu faire une chose jaune...
"

Philippe, ainsi, se trouva peu à peu conduit à faire,

en amalgamant ce qu'il savait de la jeunesse de son

père avec ses propres souvenirs, avec tous les fantômes,

avec tous les éléments pauvres qui voltigeaient, comyne

des feux Saint-Elme, autour de ses personnages, une

chose pauvre, une chose dé~"plïïs en plus pauvre^-ie-

flivre du Pauvre. Plus il avançait dans Charles

Blanchard, plus il se trouvait entraîné loin, dans des

régions de plus en plus froides et sombres, et comme

dans les limbes où vivent les larves et les têtards de
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\Ja_Mîsère... Il passait de la Pauvreté dans la Misère.

jll me disaij_ le tourment qui l'habitait de faire quelqiie

chose d''horriblement aride et désertique. Il cherchait

a faire tenir ses personnages sur les plus faibles bases

possibles, et qui fussent bien juste suffisantes pour y
garder son équilibre. Il voulait faire voir du plus

près possible que les Blanchard ne sont aidés que

du plus petit nombre de forces étrangères qui puissent

assister un être, et quils nont autour de leurs tristes

corps que juste ce quil faut de matière extérieure pour

y étayer, pour y traîner, pour y prolonger la pauvre

vie qu on a reçue... Cest un peu de terre, un pot trop

étroit pour sa plante, une brindille ou rampe un insecte

au bord d'un gouffre... Et cest V Intérieur ou se

tiennent les deux Blanchard, Uei_deux_fahrs_ _de_Ja

t^isère, comme deM:}ç_çorps quon viendrait voir, pétrifiés

par quelque éruption, dans la posture ou la mort les

aurait surpris. — Tout y sent l'odeur des intérieurs

pauvres de la campagne, l'odeur de pisé, l'odeur

d'encre de l'atre éteint, l'odeur d'ombre moisie de

l'arche ouverte et vide... Philippe veut qu'on y touche

le fond de la Misère, mais de cette misère immobile,

fascinée et fataliste où l'on trempe comme dans une

baignoire, et qui se refroidit par degrés jusqu'à ce que

la chaleur du corps ne puisse même plus s'y maintenir;

de cette misère où l'on gît comme dans un caveau pro-
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visoire,juste au-dessus de son tombeau... Tout y semble

toujours a deux doigts de la mort... Tout y donne

rimpression d'un équilibre instable impossible a main-

tenir^ et non pas d'une chute prochaine^ mais d'une

consomption qui se traîne^ et d'une veilleuse où il ny
a plus d'huile et qui n'en finit pas de s'éteindre...

" Les quatre murs surveillaient la chambre^ pleins

de pierres rugueuses., sans rien qui en adoucît la

dureté., dans un vis-à-vis terrible, dans une sévérité

implacable, quatre murs entre lesquels le sol noir

était nu. L'ombre qu'ils versaient, troublée par le

jour verdâtre d'une fenêtre basse, s'était retirée dans

les coins en attendant son heure. Quand le soir ici

viendra, l'on sera bien seul dans un monde bien

dur. Il restait encore une table, trois chaises, le lit

et la huche. Une des chaises était estropiée. Les

autres meubles étaient partis depuis longtemps.

On avait encore a sa disposition tout ce qu'en peut

tirer de soi-7nême : Il y a l'Ennui qui bâille et vous

entre dans la bouche oîi il rejoint la Faim qui monte,

et que le prisonnier cherche a fléchir par l'étude

infiniment lente et concentrée de son cachot. L'on

possède aussi les larmes. On peut s'occuper a les pleurer,

comme une araignée sécrète sa toile... Et le Froid vous

fournit encore des occupations : Connaître son cotps, le

perdre et le retrouver : " le ne sens plus mes pieds,
"
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disait Solange. On peut travailler à ne pas avoirfroid.

Nourrir un feu maigre avec des pierres.. Et il y
a encore le Pain, dont on peut faire mille expériences...

Avec des matériaux si pauvres, on est bien forcé de

refaire et de redécouvrir le Monde. Solange, un jour,

en est réduite a découvrir son propre enfant !

Non. Jamais Philippe na eu besoin de tout dire,

de tout sortir, et, pour me servir d'une expression

militaire ^^d'installer'' comme dans Charles Blanchard.

Il y a faim, plus que jamais, de sincérité totale et

d'exactitude absolue. Les mots y crèvent de sens. Les

pesées en sont rigoureuses. Il n'oubliera pas une seule

de toutes les façons qu'invente le pauvre d'employer le

pain qui lui reste. Cette idée de Misère, qui, malgré

tout, demeure abstraite pour quelques-uns des meilleurs

et des plus hardis d'entre les hommes, pour ceux-là

même qui sortent de leur coquille d'ivoire, mais qui

n ontjamais pensé qu'ils pourraient descendre un jour

dans sa Cave, il ne lui suffit pas de la leur faire

passer, tâter,flairer, dans une vision concrète irrésistible,

et de les pousser brusquement dans son intimité, tout

contre son visage, comme par une porte ouverte sur la

nuit froide... Il veut encore la leur faire connaître

comme un condamné connaît sa cellule. Il veut faire

de Charles Blanchard le dépositaire d'une science

qu il possède en spécialiste et qui en fuit un des hommes
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représentatifsparmi lesquels Fhumanité choisit ses héros :

'La pierre qui! apporte à la grande science humaine^

c est la science de la Pauvretéy^de la pauvretéjusqu'à la

Misère^ jusqu à Fasphyxie par la misère— etjusqu'au

Travail, qui ouvre la fenêtre ! Il tourne et retourne son

personnage. Il le complique, il le développe, il le simplifie

dans tous les sens. Il le modèle et il le presse comme

une terrible statuette. Il le fait sortir de sa case pour

mendier son pain avec sa mère, et il le traîne dans

le paysage, jusqua tant qu'il lui fasse dépasser et

dominer ce paysage après l'y avoir subordonné...

Sans relâche, il le roule et l'enfonce dans sa misère,

depuis le jour où les chevaux de bois lui en ont

fait prendre conscience, jusqu'au jour où il lui fait

découvrir, chez le sabotier, le truc : levier, cric et

passe-partout— qui vous en fait sortir ! Principe du

mouvement perpétuel, talisman, lampe d'Aladin qui

peutfaire jaillir une fortune, unité de Vie : Le tra-

vail ! Avec la joie de celui qui trouve enfin son

équilibre ; avec la joie de quelqu'un qui pense pour la

première fois dans une langue étrangère ; avec la joie

d'un enfant qui voitpour la première fois le mouvement

d'une montre ; avec la joie de qui sait nager ! — Car

je ne sais rien qui verse une lumière aussijoyeuse que

cette petite phrase qui se déclenche toute seule, un jour,

comme un fruit mûr, de l'esprit de Charles Blanchard :
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" Mon oncle, voulez-vous quef essaye de fendre votre

bois ?
"

Philippe écrit donc Charles Blanchard comme un

livre de leçons de choses, de leçons de choses passionnées

sur quelques ^^ facultés de rame. " On a tour à tour

l'impression d'une_ relation^ de : .'/^/j un pays

jnorul par son exploraîeui'y d'une ^--.- ^c cours vulga-

\rnfltjur fait par un technicien, d'une sorte de " leçon

d'anatomie" du pauvre, d'une sorte de Francinet

du pauvre. Mais du cas particulier qui l'occupe, du

détail où il se penche, où il s'enfonce, où il se couche,

où il promène son observation scrupuleuse, son enthou-

siasme atroce et clairvoyant, sa curiosité terrible de

médecin malade qui se soigne et fait son observation

lui-même, sa conscience désespérée qui se torture et

retourne le fer dans sa propre blessure, sa délectation

morose à tout dépeindre — /'/ est renvoyé, comme par

un ressort, au Général... Et il y frappe de toutes ses

forces jusqu'à ce que l'éclair en jaillisse et que son

lyrisme, longtemps couvé par l'examen vigilant des

faits, prenne son vol et l'emporte à la sanctification de

la misère et du travail l

Mais ce besoin même d'exactitude et de sincérité

besogne Philippe dans tous les sens. Il l'arrache
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souvent à son Pauvre, Il le fait revenir entre temps de

son Charles Blanchard typique. Il en v^it un autre

bien d'aplomb
.^
les sens attentifs^ et qui na rien de com-

mun avec le premier^ le têtard... Il marche dans sa

petite ville ou les travaux sont gais^ la vie facile^ et

qui représente le monde entier. Des heures de bonheur

défilent dans le soleil et dans la joie. Mais le temps se

couvre... La mer de Misère grossit et remonte. Les

vieilles blessures se rouvrent. L'autre foij^ tu voyais un

enfant sensible devant un " manège ", dans une petite

fête ; à présent tu vois un enfant pauvre devant la

roue de la Fortune... La plus belle image du bonheur ne

sert qua nous faire comprendre que ce bonheur nest

pas pour nous. Philippe se ravise et recommence...

Et chaque fois quil recommence^ on voit bien quil

éprouve une fois de plus le sentiment d'un faux départ.

Son trou se remplit à mesure quil y pioche.

Son incertitude ne fait que croître a mesure quil

sent se dessiner une tendance de Charles Blanchard.

Il le sent se gonfler^ s'enrichir de mille affluents,

monter en lui comme une onde et murmurer d'une voix

suppliante.

Il est conduit de plus en plus loin par un filon,

remorqué de plus en plus loin par son instinct de la

direction.
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La matière s'est fatiguée sur Fespace où il travaille.

Le trait ne mord plus qu'à côté, plus loin, toujours

plus loin...

Nous voyons successivement se peser dans son esprit :

La vie de Charles Blanchard, la vie d'un enfant

pauvre, la vie d'un homme qui sort de la pauvreté

par le travail, le livre du pauvre, le livre de la

misère, une sorte de poème critique à la sanctification

de la misère... Et il y aura Charles Blanchard comme

il y aura eu César et Julien Sorel...

Ce livre évolue comme un organe, s'altère, s'empêtre,

guérit, se déduit de sa propre substance et se multiplie

par lui-même au jour le jour. On n'y voitpoint de pro-

grès, mais de nouvelles parallèles qui s'y forment...

Pas de forage aussi profond, rien d'aussi creusé,

d'aussi dur, dans aucune littérature.
^

Par horreurfoncière dejouer la facilité, par ambition

de conscience et de scrupule, pour y vouloir faire tenir

trop de choses et réaliser un trop subtil équilibre, il finit

par l'abandonner. Pour le reprendre plus tard, disent

les uns. Philippe jugeait que le plus fort était fait et

qu'il lui fallait le laisser reposer. Définitivement, disent

les autres. Charles Blanchard, aux yeux de Philippe,

sort de son " révélateur " au moment même où il sort

' Cf. Olivier Twist, l'Enfant, les Précoces, le Petit Chose, etc.



/

28 CHARLES BLANCHARD
de la pauvreté par la découverte du travail. Que lui

reste-t-il ? Des années d'apprentissage et une vie

d'homme. Et Philippe les a décrites ou indiquées partout

ailleurs. — Mais que faut-il penser de cette phrase :

" C'est ici que " le grand-père " termina ses tristes

jours ?...
"

Les chapitres que nous publions de Charles Blan-

chard inachevé ne sont donc pas des " études " qu ilfai-

sait pour un tableau^ mais ce tableau même^ qu il recom-

mençait autant défais qiiil croyait le voir dans les condi-

tions nécessaires à son achèvement définitif et peut-être

à mesure que les événements de sa propre vie s'engor-

geaient ou se déliaient^ et que ses pensées s'assombris-

saient ou s'éclairaient... Tel est le terrain, telles sont

les raisons ou se jouent ces variantes et ces redites. Il

nous fallait donc les publier telles quelles, l'une sur

l'autre et dans leurs états successifs, comme on super-

pose les portraits d'une même famille pour en obtenir

une sorte de type... Etje tiens que sur aucun champ de

bataille on ne vit aussi clairement aux prises, une volonté

et des événements ; le sentiment et le sens critique ;

l'instinct et le scrupule ; l'intelligence et la nature ; un

grand écrivain et son œuvre...

Voici une variante ou ce n estplus Charles Blanchard

qui court trouver sa mère pour lui demander le sou qui



PREFACE 29

lui ouvrirait lejardin féerique... Cest elle qui va le voir

à la fête^ comme on irait voir un ascète en extase^ et le

fait tomber de son rêve^ comme on réveille un somnam-

bule : " // se retourna : Ce n était quelle l " Dans une

autre ^ ce nest pas le manque d'un sou qui rejette

Charles Blanchard dans sa classe. Il n a pas besoin de

cette preuve pour s'y laisser retomber. Car il sent,

simplement^ la disproportion qui existe entre la vie des

chevaux de bois et de leurs hbtes^ et la sienne. Il

raurait^ son sou, quil n oserait même pas s en servir !

De la poche, la pauvreté passe dans le cœur, à la

longue... Au reste, il a conscience d""avoir déjà pris

plus que sa part de la fête : Il a osé se faufiler dans

ce tournoi de nobles, courir tout autour, et toucher un

grand cheval rouge l — Ailleurs, les chevaux de bois

raident surtout a classer les hommes. Il ne comprend

enfin ceux-ci, quil avait mal vus jusqu'alors, que

par leur conjonction avec ceux-là. Charles Blanchard

prend la mesure de ses propres moyens et de son Destin

par raspect des moyens des autres, et il s'aperçoit de ce

quil ne peut pas faire en les voyant faire ce quils

font. — Dans une autre encore, Charles Blanchard

pleure sur lui-même ou sur son frère intérieur, qui ne

peut rien pour lui. (Comme Charles Blanchard, il me

souvient d'avoir pleuré, jadis, devant un tableau qui

représentait un château-fort avec ses tours sous un ciel
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d'orage, et devant un gros tas de sable où des enfants

riches creusaient des canaux pleins d'eau courante et

des tunnels— dans le sentiment de mon impuissance à les

posséder ou à les refaire...) Charles Blanchard éprouve

encore, ailleurs, ce sentiment quil est en plus, quil

est en trop, quil na aucun droit, pas même de niche,

et que ce ne sont pas seulement les chevaux de bois qui

lui sont interdits, mais toute la vie qui commence au

bord de son attente : Il ne lui a été réservé aucune

place. Ilfaut donc qu il profite constamment du mouve-

ment pour en boucher une, comme au jeu des quatre

coins... Charles Blanchard sera toujours semblable a

ceux qui entrent par fraude dans un théâtre, et qui,

partout ou ils se glissent, souffrent de Vangoisse d' être

chassés par ceux qui viendront occuper leurplace.— Une

redite complète par quelques détails et sur certains points

le premier chapitre de Charles Blanchard qui parut

dans la Nouvelle Revue Française. Philippey précise

un peu durement Vattitude courbée, repliée, tassée sur

sa chaise, de Solange Blanchard. Et cette fois, c'est elle

qui goûte ses larmes et non plus Charles. Et cette fois,

Charles est immobile : " Qui donc a dit que Charles

Blanchard i?'ait voir le kiosque de Monsieur Tardy ?
"

Il y a une version de l'intérieur du sabotier où

apparaît une petite fille, avec sa façon à elle de voir

Charles Blanchard et d'avoirpeur de ce peureux... C'est
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le chapitre du mauvais accueil^ comme il en est un

autre du bon accueil. (A la fin de cette variante^ on

Ut : " Ce fut ici que Charles Blanchard acheva sa

vie. " Plus bas, au crayon : Le grand père (et c est un

surnom quon avait donné a Charles Blanchard) vécut

la les derniers jours de sa vie. Il semblait quil eût a

jamais quitté le lieu ou il menait une vie active. Il

était venu la prendre sa retraite. — Il y a encore

un autre portrait de la petite fille, en ménagère,

où il n est pas encore question qu elle ait peur de

Charles Blanchard. — Il y a aussi une description

vigoureuse, et une description dans une note de bien-

être doux, passif, un peu faible, de la maison du

sabotier. — Dans une troisième, il ne travaille plus

dans Vivresse d'une lutte saine, mais avec la haine

et la cruauté d'une bête en colère....

Une petite étude complète le Marché par de nou-

velles touches. Charles Blanchard a faim. Il attend

un miracle ! Chez lui, dans la lumière sale, il avait

la nausée du fromage. Mais, dans Péclat du marché

clair, il irait jusqua en manger ! ! Des notes où

Philippe parle de lui-même et de ses souvenirs d'enfance

remontent aux premières origines du livre. D'autres

renforcent le portrait de Charles Blanchard, ou contien-

nent des propos de village ou des remarques accessoires...
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Pas un de ces ètats^ pas une de ces variantes yi est

éclairée par la même lumière ni sous le même angle

que les autres. Un dessin toujours nouveau s'en dégage^

un détail toujours significatif y sort en valeur. El^^

beaucoup sont contradictoires... ^^Ecrirons-nous CharUl—

Blanchard^ Venfant du malheur^ ou Charles Blanchard

le consolantjeune homme ? Si Philippe oscille encore

entre les deux faces^ c'est quil fait^ plus que jamais^

corps avec son livre ^ avec la ^^ pluralité foncière " du

Moij tantôt maître de ses maladies et de ses fièvres^ et

tantôt dominépar elles... Et c est lorsqu' il s'agit de nous-

mêmes que nous voyons le plus distinctement quil nest

pas de personnage entier.^ mais rien que des traits de

caractère épars^ interchangeables^ et dont la proportion

varie sans cesse... Heureux ? Malheureux ? Tout est

peut-être une question de point de départ. Et puis...

on V est tout ensemble^ ou tour a tour^ et ce sont des

volontés et des forces couvertes qui en décident et qui

frappent la dominante... " he cerveau de Vhomme est

un théâtre où se jouent a la fois plusieurs pièces diffé-

rentes sur plusieurs plans dont un seul est en lumière."
^

On peut bien se peindre de plusieurs manières^ ou

subordonner l'une a Vautre^ ou les faire marcher toutes

de front sans cesser d'être véridique... Mallarmé rêvait

d'un livre où deux histoires différentes se poursui-

' Taine.
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vraientj comme â cache-cache^ Vune au recto. Vautre au

verso... Mais si /'homme bouge, tout se mêle, et la lu-

mière ruse avec Fombre... Ainsi Philippe tourne avec

son livre, comme au pied d'un arbre, son ombre...

Il s'y arrête en pleine lutte, épuisé d'y pousser toute

la sincérité de son cœur. Partout ailleurs, il a réussi à

projeter ses personnages hors de lui-même, il ne leur

donne plus que son regard, il suit leurs actions et court

après eux, et joue avec eux comme au furet... Mais

Charles Blanchard le possède encore... Il lui ronge le

ventre, comme au Spartiate. Il le secoue de ses soubre-

sauts et de ses rages. Ils s'affaissent et se dressent

ensemble. — On le voit se débattre avec lui-même. Il ne

s'agitplus de ^^ choisir" . Etpuis, quand on est Philippe,

on choisit difficilement dans soi-même, on ne s'escamote

pas soi-même. — Ilfaut dire la chose : ce nouvel enfant

de sa chair ne peut pas sortir, parce que le terme n'en

est pas venu...

La lutte m'est chère entre toutes ou je vois passer

tant de signes de cette immense dualité qui tourne en

nous tous comme un phare, pour peu que nous soyions

sensibles et sincères. Parallèlement, dit Verlaine... Mais

je ne Vai jamais mieux suivie que dans la vie et

dans l'œuvre de Philippe. Elle allait chez luijusqu'au

conflit, car il ne faisait rien sans flamme. Nous
3
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avons le besoin du parti-pris et le don de la bonne

foi; renvie de tout expliquer et celle de nous en rap-

porter a notre instinct ; la mystique et la sceptique ;

le sentiment des sacrifices quil est nécessaire de faire

à l'ensemble et le goût de l'examen passionnément

équitable et soigneux de tout ce qui se présente ; le

souci de la composition et le plaisir de voir les choses

pousser et se composer d'elles-mêmes, dans le cours du

temps et de la fonction ; le goût de Vexceptionnel a la

Dostoïevsky, mais souvent le besoin de tout envisager

d'un point de vue dejustice occidentale assez maussade ;

la balance du Droit et du Devoir de l'homme, le

^^ J'aime mieux une injustice qu'un désordre," de Gœthe,

et le plus précieux respect de l'individu ; l'appétit du

plaisir et le tourment de se tenir la dragée haute ;

la manie de la liberté et le prurit de la discipline;

la connaissance profonde de notre faiblesse et la

prétention de nous prouver notre force. Quoi qu'il en

soit de cette Vérité dont parlent Monos et Una ; de cette

vérité dont on a si faim et qu'on est si fort pressé

de connaître, lorsque certains signes vous avertissent et

que l'Inconnu souffle son haleine, de cette vérité qui

soulève encore sur son grabat le moribond de Mort et

Transfiguration, Philippe l'a cherchée passionnément.

Maintenant qu'il s'est résorbé dans l'immense amour,

qu'il est " ressuscité, enfin ", qu'il est du côté que c'est



PREFACE 35

vrai, sans doute, qu'il sait et qu'il tient les clefs des

Portails et qu'il a cessé de vivre pour être, touche-t-il

un peu de cette vérité, touche-t-il un peu de son im-

mense corps ? Et cela peut-il nous consoler de ne plus

pouvoir le serrer dans nos bras ?

Léon-Paul Fargue.
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AVERTISSEMENT

Cette édition de Charles Blanchard comprend deux

parties :

La première est formée de deux chapitres : I. Le Froid

— et II. La Maison du Sabotier^ considérés par Charles-

Louis Philippe comme prêts à la publication. Le premier fut

publié de son vivant, le second après sa mort. Tous deux

dans la Nouvelle Revue Française (janvier et février 19 lo).

La seconde se compose d'un supplément à la première

version : Solange Blanchard envoie Charles Blanchard quêter

aux enterrements qui parut dans la Nouvelle Revue Française

(avril 191 3) — d'une seconde version : Le Pain, qui parut

dans la Grande Revue (juin 19 10) — d'une troisième

version : Charles Blanchard heureux... etc. qui parut dans

la Nouvelle Revue Française (15 févier 1910) et de

Variantes 1° de Charles Blanchard dont une : La Maison

du Sabotier, III parut dans les Cahiers Nivernais et du

Centre (février-mars 19 10). 2" des diflférentes versions,

dont deux : Paroles de Solange et Chevaux de Bois, IV
parurent dans le premier numéro des Cahiers d'aujour-

d'hui et dont les autres sont inédites.



CHAPITRE I

LE FROID

On ne peut même pas dire que la maison de

Charles Blanchard était la dernière maison de la

ville. Elle occupait une place à part. Les autres

maisons semblaient entretenir entre elles des rela-

tions d'amitié ; elles étaient l'une auprès de l'autre
;

comme elles se ressemblaient, elles s'étaient assem-

blées et donnaient lieu de croire qu'elles étaient

en famille. Elles regardaient les maisons d'en face

qui s'étaient rangées de l'autre côté de la rue,

comme lorsqu'on se fait vis-à-vis dans une partie

de plaisir. Il fallait bien qu'il y eût une première,

il fallait bien qu'il y eût une dernière. La dernière

comme la première faisait partie du groupe et

recevait à la façon des autres maisons cette joie

que les petites villes sont venues chercher dans

les campagnes.

La maison de Charles Blanchard ne s'était pas

mêlée à celles-là. A droite, en montant, dans une
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P^li.te rue, tnnf-à-faif h Vécart on la voyait ; elle

était coiffée d'un toit de chaume très bas, elle

faisait penser à une vieille femme qui se serait

assise à une certaine distance de la route et qui,

sur ses yeux, eût rabattu son capuchon parce

qu'elle ne s'intéressait plus à ce qui pouvait passer^

A force de baisser la tête, elle avait fléchi

l'épaule ; ses murs penchaient, elle était difforme,

elle était un peu cassée.

Les maisons nous ressemblent. On eût cru

qu'une grande douleur qu'elle avait conçue parce

qu'elle était ainsi faite, l'avait portée à s'éloigner

des hommes et à rechercher un coin où rien ne

pût l'arracher à son destin.

Lorsqu'on ouvrait la porte et qu'on entrait dans

l'unique chambre, on apercevait d'abord tout ce

qu'elle ne contenait pas. l\ n'y avait pas là cette

baix qui fait qu'après le travail, on rentre chez soi,

l'on s'assied et l'on sent qu'on est éloigné des

soucis^ Il ny avait pas là ces souvenirs de victoire

que sont les meubles, que sont les objets usuels

rangés en bon ordre, près desquels on se repose

avec orgueil en pensant : J'ai eu bien du mal, mais

tout ce qui m'entoure, je l'ai conquis. 11 n'y avait

pas là cette lumière qui semble vous appartenir,

qui est celle de votre maison et ne ressemble pas
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à la lumière des maisons voisines. Elle éclaire, elle

embrasse les choses à la façon dont votre âme les

éclaire, les embrasse, les comprend. On pensait

bien vite : Voici une maison que je ne pourrais

pas habiter !

Quatre murs surveillaient la chambre, pleins de

pierres rugueuses, sans rien qui en adoucît la

dureté, dans un vis-à-vis terrible, dans une sévérité

implacable, quatre murs entre lesquels le sol noir

était nu. L'ombre qu'ils versaient, troublée par le

jour verdâtre d'une fenêtre basse, s'était retirée

dans les coins en attendant son heure. Quand le

soir ici viendra, l'on sera bien seul, dans un monde
bien dur.

Ces compagnons de notre vie que sont les

meubles : une horloge, une armoire, un buffet,

l'un après l'autre avaient fui, et s'il restait encore

une table, trois chaises, le lit. et la huche, ils ne

vous consolaient guère, car ils vous rappelaient

sans cesse qu'il ne restait plus qu'eux. Une des

chaises même commençait à partir. Elle s'était

effondrée, on en avait rassemblé les barreaux pour

qu'elle pût encore faire figure, mais les pieds et le

dossier penchaient et montraient bien qu'il ne

fallait pas compter sur leur appui.

Telle était la maison de Charles Blanchard. Ce
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fut ici, à l'âge de sept ans, alors qu'il semble que

dans l'âme d'un enfant cent âmes d'enfants s'agi-

tent et veulent s'échapper, ce fut ici que Charles

Blanchard vint prendre sa place. Certes, il avait

envie d'aller ailleurs. Plus d'une chose en ce monde
l'appelait avec une grande insistance. Quand Galand

le maréchal, en compagnie de son ouvrier, battait

le fer rouge, une pluie d'étincelles jaillissait et

rayonnait, si belle qu'on se réjouissait d'avoir vécu

assez longtemps pour pouvoir la contempler. Le

kiosque chinois du jardin de Monsieur Tardy était

coiffé d'un toit à six angles, à chacun desquels

était suspendue une clochette, et quand le vent

soufflait, six clochettes tintaient. Le soleil, l'azur

du ciel, les arbres, les prairies, les oiseaux, les

chiens, les chats, les chevaux, toutes les choses,

toutes les bêtes sur la Terre existaient avec une

joie, avec une force qu'il admirait dans son cœur.

11 fût parti comme partent les enfants : leurs yeux

brillent, il semble que leurs yeux les précèdent sur

la route,

Charles Blanchard se levait chaque jour un peu

avant sept heures du matin. Sa mère l'éveillait :

— Lève-toi bien vite, mon petit garçon. Il faut

que je parte faire mes ménages.

Il ne la faisait pas attendre. Quand elle avait fait
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le lit, elle partait. Elle n'oubliait jamais de dire :

— Assis-toi sur ta chaise, reste là tranquille-

ment. Tu te reposeras jusqu'à ce que je revienne.

Quand elle avait dit cela, elle avait encore un

peu peur, et elle développait ses pensées dans une

sorte de petit discours :

— Surtout, ne va pas dans la rue, mon Charles.

Tu courrais, tu attraperais chaud. Rappelle-toi tou-

jours ce que je t'ai dit de ton pauvre père. Il était

allé dans la campagne et il est rentré tout en sueur.

Quand il a voulu se reposer, il a pris froid et il

est mort d'une fluxion de poitrine en six jours.

De sept heures à neuf heures, il ne semblait

pas à l'enfant qu'il tût seul, parce que les paroles

de sa mère vivaient dans sa tête et entraînaient ses

idées dans leur mouvement. Il les suivait et ne

s'ennuyait pas. Il s'asseyait ; un peu plus tard elles

retombaient un peu, mais il les ramassait, il les

gardait, il les appuyait sur son cœur, elles lui

faisaient du bien. Il les comprenait. Il pensait :

— Il ne faut pas que je sorte parce que j'attra-

perais une fluxion de poitrine et je mourrais en

six jours.

A neuf heures, la mère, ayant fini son premier

ménage, revenait à la maison pour y manger son

morceau de pain. Elle le mangeait très vite, puis
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elle partait pour aller faire le ménage de Monsieur

Lhotte, le greffier de la justice de paix. Elle avait

tout juste le temps de dire :

— As-tu été bien sage, mon petit ? Mange ton

morceau de pain doucement, ça t'occupera.

\\riX^ 11 mangeait son morceau de pain doucementj II

^^^^ pensait en mangeant chacune de ses^uchées pour

les faire durer plus longtemps. Sa mère était partie

pour aller chez le greffier. Il savait que ce sont les

chats qu'on appelle des greffiers. Il croyait que sa

mère était allée faire le ménage d'un gros chat.

Cela dura bien jusqu'à neuf heures et demie
;

parfois, dans ses bons jours, il en avait pour un

peu plus longtemps, mais à dix heures au plus tard

tout était usé de ce que sa mère lui avait laissé le

matin. Il avait sur toutes choses des conceptions

singulières. Il savait qu'il existait au monde une

femme qui l'aimait, il croyait qu'il en existait

d'autres, que d'autres mères allaient ouvrir la

porte et lui dire : Mon petit garçon, je viens te

tenir compagnie. — Il les attendait avec patience

et puisqu'il était tout seul, il en profitait pour se

préparer à les recevoir.

A dix heures cinq, elles n'étaient pas là, à dix

heures dix, il était surpris, à dix heures et quart,

la vie n'était satis doute pas faite comme il l'avait
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cru. Il ne s'en étonnait pas, car il était tout petit-

Il se tenait sur sa chaise et, non sans curiosité,

regardait comment la vie pouvait bien être faite.

Comment la vie était-elle faite ? Il ne perdait

pas un coup d'œil. Il regardait dans les quatre

coins, mais ils étaient trop sombres pour qu'il la

pût découvrir si elle avait été là. Il levait la tête

ensuite pour bien voir les solives du plafond, mais

elles étaient trop basses et devaient empêcher

qu'elle pût tenir dans la chambre. 11 regardait le

sol à ses pieds ; il le grattait un peu du bout de

son sabot pour voir si elle n'allait pas apparaître.

Il savait bien qu'elle n'était pas dehors, là où son

père avait pris une maladie dont il avait oublié le

nom et dont il ne se rappelait pas très bien si elle

se tenait dans la poitrine ou dans l'estomac. La vie

n'était nulle part, elle n'était pas arrivée sans

doute. Il l'attendait, il restait sur sa chaise, il ne

faisait pas un geste car il eût pu lui faire peur, il

ouvrait bien les yeux pour qu'elle ne vînt pas

sans qu'il la vît, il rassemblait tous ses membres
pour être prêt à l'accompagner quand elle vien-

drait. Chaque jour elle se faisait longtemps attendre,

elle se faisait attendre jusqu'à midi. Comment
était-elle faite .'' Dès qu'elle frôlait la porte il se

levait de sa chaise, il accourait pour être tout de
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suite auprès d'elle. Sa mère entrait. Il comprenait

alors que la vie était faite comme sa mère.

En arrivant elle disait :

— Mon petit, il va falloir manger.

Il lui obéissait, se mettant à table.

Manger n'était pas pour eux une de ces opéra-

tions compliquées qui prennent certaines personnes

pendant une heure et demie. Leur repas se com-

posait d'un morceau de pain et d'un morceau de

fromage. Il offrait pourtant certaines difficultés.

Chaque jour la mère disait à l'enfant :

— Allons, essaye de manger du fromage. Ça ne

te fera pas de mal : moi j'en mange bien !

Jamais il ne put arriver à manger du fromage.

Parfois il faisait acte de bonne volonté : il en

coupait un morceau. Mais dès qu'il l'avait dans la

bouche, un sentiment d'horreur le prenait tout

entier, il avait peur. II fermait les yeux pour ne

rien voir, puis soudain, alors qu'il en était encore

temps, il crachait sa bouchée de fromage. Il crachait

encore à plusieurs reprises tout ce qu'il pouvait

amasser de salive pour bien laver d'un infâme

contact sa langue et son palais. Sa mère n'avait

plus qu'à se résigner et dire :

— C'est un grand malheur, mon petit, de ne

pas aimer le fromage.
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On ne peut pas absolument dire qu'il mangeait

son pain sec. 11 avait réalisé une sorte d'invention.

11 mettait à part de sa tranche de pain un tout

petit morceau. Il se disait : Voilà, ce sera ma

pitance, ce sera ce que je mangerai avec mon pain.

Il donnait à pleines dents dans la tranche et prenait

de sa pitance une miette qu'il ajoutait à sa bouchée

de pain. Tantôt il s'imaginait que c'était du sau-

cisson, tantôt une moitié de poire, tantôt de la

confiture. Certains jours même il se disait :

— Aujourd'hui c'est du beurre. 11 est bien frais.

Charles Blanchard éprouvait toujours un grand

soulagement quand il avait terminé son repas. Il

disait :

— Ça y est, maman, je n'ai plus faim.

Il ne savait pas très bien ce qui ensuite allait se

passer. Il se levait, pour être prêt à partir. Il

comprenait maintenant pourquoi personne n'était

venu le matin : on avait attendu qu'il eût mangé,

alors il restait debout. Sa mère finissait par lui en

faire la remarque :

— Tu ne t'asseois donc pas, mon Charles. Tu
restes là tout campé.

Il pouvait bien s'asseoir, en effet. Pendant

longtemps il se consolait à la pensée qu'il ne

s'asseyait que pour un instant.
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Charles Blanchard s'habitua de bonne heure à

l'idée que chaque jour, lorsqu'une heure sonne,

toutes les femmes de France ont le devoir de

raccommoder leur jupe.

Il arrive parfois que c'est à la place du genou
;

d'autres fois à la place de la hanche, ou bien dans

le bas : dans le bas par devant, dans le bas par

derrière ou dans le bas sur les côtés. Mais il arrive

toujours qu'au dernier moment elles disent :

— Enfin j'y laisse. Je ne sais pas pourquoi

j'essaye. Il vaut mieux y renoncer.

Elles ont du reste des ennuis avec la couleur

de la laine.

Il était pourtant une fois arrivé à la mère de

Charles Blanchard, chez Rondreux, l'épicier, de

découvrir une pelote qui avait bien fait son affaire :

c'était une pelote qui était restée en montre au

soleil pendant tout un été.

Charles Blanchard finit par savoir que les petits

enfants devraient bien passer tout de suite après

la jupe de leur mère et qu'ils auraient besoin

comme elle qu'on les suivît, qu'on les vît de près,

qu'on les réparât un peu, parce que quelque chose

n'est plus à sa place dans leur tête. Pour lui, il

attendait jusqu'au bout que l'heure de la jupe fût

passée, mais il disait alors :
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— Maman, je m'ennuie.

Sa mère était une bonne mère. Elle lui donnait

des conseils :

— Il ne faut pas t'ennuyer, mon petit. Vois

donc, reste sur ta chaise, regarde-moi, ça te

distraira.

Il faisait tout son possible pour ne pas s'en-

nuyer. Il la regardait. Elle s'appelait Solange,

Solange Blanchard. Lorsqu'elle en avait fini avec

sa jupe, elle nen avait pas fini avec toutes ses

occupations.

. Elle regardait autour d'elle tout d'abord pour

voir ce qu'elle avait à faire. Elle regardait partout

de crainte d'oublier quelque chose. Elle regardait

tout droit en commençant. Elle voyait le mur (^ ^ *a

d'en face. Charles Blanchard ne savait pas bien ce^i_L 4->-p«

que c'est que lire : il avait une fois vu des gens

qui lisaient une affiche posée à côté de la porte de

la mairie : ils s'étaient campés, ils avaient regardé

le mur pendant longtemps, il croyait que sa mère

aussi lisait une affiche qu'il ne voyait pas, mais qui

était posée sur le mur de sa maison. Elle regardait

ensuite dans les coins et c'était sans doute pour

en savoir davantage. Elle ne s'en tenait pas là, car

le plafond eût alors échappé à son attention.

Quand elle l'avait regardé pendant un moment,
/
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il semblait que le plafond s'abaissât un peu, se

mît à sa portée pour se mieux faire connaître.

Après cela elle n'ignorait plus qu'une chose et elle

passait en son étude. Il lui fallait apprendre ce

que vous apprend le sol d'une maison lorsque

vous l'avez longtemps gratté du coin de votre

sabot.

Il arrivait un moment où Solange Blanchard

avait terminé cette première partie de sa besogne.

Tout d'abord elle restait absolument immobile.

Il y a lieu de croire qu'elle ne voulait pas se

hâter et qu'avant d'en tirer parti elle rassemblait,

elle groupait les observations qu'elle avait faites.

Son visage exprimait le calme, la réflexion, la

sagesse ; chacune de ses lignes était bien à sa place;

ses yeux ne brillaient pas comme les yeux des

enfants enthousiastes, mais une flamme mesurée

témoignait du bon ordre qui régnait dans son

esprit. Lorsque plus tard, l'homme étudie la vie

des siens et y cherche les traits essentiels, lorsque

plus tard Charles Blanchard se rappelait sa mère,

et voulait se la représenter, il choisissait l'expres-

sion de visage qu'elle avait en ces moments-là. Il

semblait alors qu'elle portât toute son âme, on la

voyait.

C'est à coup sûr, qu'elle agissait ensuite. Elle
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aboutissait à tel résultat parce que c'était à tel

résultat qu'il fallait aboutir. Elle faisait telle chose

parce que c'était telle chose qu'il fallait faire, et

celui qui eût été à ses côtés l'eût regardée avec

une grande attention pour qu'elle lui enseignât

une vérité qu'il n'avait sans doute pas approfondie

comme elle.

Ses yeux s'agrandissaient tout d'abord, elle

possédait ce qu'elle avait cherché, ses yeux en

étaient baignés, son regard même était pris, et sur

sa prunelle on ne sait quoi s'était posé, qui sem-

blait avoir un certain poids. Cela grossissait, puis

à un moment donné, aucun effort n'eût pu le

retenir, cela se détachait. On apercevait alors sur

la joue de Solange une larme lourde, ronde, qui

roulait et venait s'aplatir sur l'étoffe de sa robe.

Elle était la première, mais les autres venaient

après elle. Il fallait bientôt renoncer à les voir une

à une. La pauvre femme rappelait ces orateurs qui

sont pleins de leur sujet, et comme ils parlent,

elle pleurait d'abondance.

Charles Blanchard pleurait d'abord parce qu'il

voyait pleurer sa mère. Sa première larme aussi

était lourde, était ronde, sa première larme était

suivie de toutes les autres, il n'avait pas de ride

qui pût leur imposer une direction, elles coulaient
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un peu au hasard, mais pour celles qui se diri-

geaient vers le coin de ses lèvres, il ne trichait pas

avec elles, il les recevait dans sa bouche et usait

de toute sa conscience pour bien apprécier le

goût. Il ne se mettait pas en retard, il ne sortait

pas son mouchoir pour les essuyer, celles qui

voulaient aller dans son cou allaient dans son

cou ; elles allaient plus loin encore, jusque sur sa

petite poitrine d'enfant maigre. Il en tombait

sur son tablier, il en tombait sur son pantalon.

Il eût été bien malheureux si elles lui avaient

manqué. Il craignait de nen pas avoir assez. Il

regardait sa mère une fois de plus pour l'imiter

encore mieux. Il eût été triste si elle se fût arrêtée,

car il avait encore la force de pleurer.

Charles Blanchard mangeait à sept heures,

chaque jour, une assiette de soupe à l'oignon.

Il était au lit, occupant la place du fond, dès sept

heures et quart et s'endormait bien vite, étant

très fatigué.

Lorsqu'il eut huit ans, il lui arriva plusieurs

fois de sortir de la maison. Ceci se passait d'or-

dinaire vers deux heures de l'après-midi, c'est-à-

dire au moment où, en compagnie de sa mère, il

allait se mettre à pleurer. Solange avait déjà même
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commencé les travaux préparatoires qui consis-

taient à regarder autour d'elle et à penser à ce

qu'elle avait vu. Elle se levait soudain, elle donnait

un coup brusque, il semblait qu'elle se détachât

violemment de sa chaise et qu'à la suite d'une

dispute elle se décidât à quitter ce qui l'entourait.

Elle disait alors :

— Mon petit, il faut venir.

Il se levait, il ne savait pas encore où il en

était, qu'il se trouvait déjà dehors. Solange prenait

à peine le temps de fermer sa porte à double tour.

Elle partait et gagnait la route qui mène en pleine

campagne.

La première impression que, sur cette route,

éprouvait Charles Blanchard était celle d'un monde

auquel il n'était pas habitué. L'espace était si

grand, le ciel était si haut, la lumière était si pure

qu'il ne pouvait croire que pareille chose existât.

Il était intimidé, il n'eût pas osé s'avancer au-

devant de ce qu'il voyait. Il attendait que sa mère

l'invitât à la suivre.

Les arbres étaient verts, la terre était blanche,

des oiseaux se posaient parmi les feuilles, et

comme ils chantaient, il ne doutait pas qu'ils ne

fussent ceux qu'on appelle des rossignols. Que
n'eût-il pas souhaité ! 11 eût voulu être le rossignol.
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Mais l'Univers entier était trop beau pour qu'on

pût l'accepter du premier coup. Il ne le connais-

sait pas assez ; le monde pouvait se moquer des

hommes, Charles Blanchard se méfiait de lui, et

craignait qu'il ne cachât quelque piège.

Il ne tardait pas à s'apercevoir qu'il avait raison

de penser ainsi. Les quatre pas à peine faits, qui

le menaient sur la grand'route, il fallait se mettre

à marcher. Sa mère portait un panier à son bras

gauche, il prenait la droite. Elle se tenait un peu

courbée lorsqu'elle montait les côtes, il comprenait

qu'il faut se tenir un peu courbé lorsqu'on monte

une côte. C'étaient des routes sans fin, après les

montées il y avait les descentes, dans la nature

seules les routes comptaient. Sa mère baissait la

tête, ils étaient deux à baisser la tête. Au bout

de peu de temps ils étaient deux à savoir que ce

qui est de chaque côté de la route n'était pas fait

pour eux. Ils ne regardaient rien de peur de perdre

leur temps à voir des choses inutiles. L'entant ne

savait pas où mènent les chemins ; il avait vu

combien l'espace est grand, les chemins sont

destinés à le parcourir ; à chaque pas il croyait

qu'il allait filloir marcher toujours. Il ne pouvait

s'empêcher de s'en plaindre. Parfois il disait :

— Maman, je suis las.
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Un soleil d'été, celui qui éclaire les beaux jours

et qui fait qu'à leur heure dernière les hommes

mêmes qui, par delà la mort, croient trouver le

Ciel ne quittent la terre qu'en pleurant, un beau

soleil embrassait la campagne entière et l'aimait

comme un père aime le meilleur de ses enfants.

De belles vapeurs d'une couleur bleue montaient

vers lui, la campagne semblait lui répondre avec un

doux sentiment, l'enfant du soleil le payait de

retour. Charles Blanchard de tout cela ne connais-

sait qu'une chose. Il disait :

— Maman, j'ai chaud.

A force d'avoir chaud, à force d'être las et

d'avoir quitté la grand'route pour ces chemins

de campagne où les rochers, les pierres, la terre

creusée par les larges roues des voitures à bœufs

sont des ennemis personnels pour qui les fréquente,

ils apercevaient enfin quelque ferme dont la cour

était immense et à l'entrée de laquelle veillaient

deux chiens jaloux qui n'attendaient pas qu'ils

fussent entrés pour leur déclarer la guerre. Il y en

avait un pour la mère et un pour l'enfant. Les

chiens semblaient bien plutôt les pousser que les

suivre. Ils leur obéissaient, ils parcouraient toute

l'étendue de la cour, on les menait au maître qui,

sur le seuil de la maison, clignait des yeux pour
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les mieux voir et qui, quand ils arrivaient à sa

hauteur s'en allait, de crainte peut-être d'avoir

à leur pardonner l'audace qu'ils avaient montrée

en entrant chez lui.

C'est devant les femmes que s'expliquait Solange.

Elle était coiffée d'une capeline, elle la rabattait

sur son visage en montant les marches qui

menaient à la cuisine, puis, comme elle rentrait,

elle penchait la tête à droite et se mettait à pleurer.

Y^Elle ne pouvait rien dire. Les femmes n'étaient

pas méchantes. Elles ne lui adressaient aucun

reproche. Elles s'emparaient de son panier, pas-

saient dans la pièce à côté, les laissaient seuls un

""moment, puis rapportaient le panier en disant :

— Est-ce que ça ne sera pas trop lourd pour

vous, ma Solange ?

Ils revenaient pendant le reste de l'après-midi

en portant leur panier. 11 était quatre heures : le

monde et la vie étaient ce qu'ils avaient été tout

le jour, la marche était ce mouvement attentif qui

vous prend tout entier, tout petit, sur des routes

sans borne, la Nature était cette grande étendue

dans laquelle on marche en portant un panier. Ils

finissaient par lui céder, ils éprouvaient une sorte

de découragement devant la distance qui les sé-

parait de leur maison, et coûte que coûte, la mère,
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le panier, l'enfant, sur le bord d'un fossé... mais

ils osaient à peine se reposer parce qu'ils n'étaient

pas chez eux. On ne sait pas ce qu'ils craignaient.

Ils se tenaient très droits pour que le maître de la

campagne n'eût dans leur tenue rien à reprendre.

Au bout d'un moment, Solange prenait un peu

d'assurance et donnait un coup d'œil alentour

pour voir s'il ne venait personne, puis, à la hâte,

à la dérobée, ayant peur d'être aperçue, elle regar-

dait ce que contenait son panier. Il contenait du

pain, un fromage, des poires. | ^^ ,\^'. r J /•
|

Ils partaient tout aussitôt, on eût dit qu'ils
^^'^'

fuyaient.

En dépensant un grand courage, ils finissaient

par arriver chez eux. Par bonheur, la maison

n'avait pas changé pendant leur absence. Ils en-

traient comme on entre, ils s'asseyaient, leur chaise

était leur amie, ils se reposaient. Solange sortait la

première de l'engourdissement dans lequel ils

étaient plongés. Elle se levait, elle se rappelait

soudain que sur la table elle avait posé un panier,

elle se rappelait soudain que pendant l'après-midi

du jour qui s'était écoulé, elle avait fait un étrange

voyage ; felle se levait pour en trouver le triste '

souvenir. Tout était là, ce n'était pas un rêve. Elle

posait sur la table le fromage et les poires, elle
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s'emparait du pain. 11 était sept heures, l'heure à

laquelle ils mangeaient d'habitude. Elle ne pouvait

se décider à poser le pain simplement, parmi les

poires, auprès du fromage. Elle allait à la fenêtre,

\J'' elle le regardait, elle l'approchait de ses yeux, elle

" "^^ le tâtait, elle le touchait successivement avec chacun

des cinq doigts de sa main droite, puis elle le

nsX j ^ sentait. Elle en sentait la mie, elle en sentait la

/ croûte, elle revenait sur sa première impression

^ pour le sentir encore
;
quand elle l'avait bien senti,

vj V ^1^^ réfléchissait pendant un temps pour être bien

y jrtX sûre qu'elle ne s'était pas tromp_CÊ._-.'

''^ Elle disait ensuite :

— C'est du bon pain, mais je n'ai pas le cœur

à en manger.

L'enfant se fût peut-être laissé aller à la joie, à

cause des poires, mais il n'osait pas avoir d'autres

sentiments que ceux que lui montrait sa mère.

Certes il mangeait puisqu'il avait taim, mais il

avait un peu honte d'avoir faim, il s'essayait à ne

pas faire de bruit en avalant les bouchées que,

timidement, il portait à sa bouche. Quand il avait

fini son premier morceau de pain, pour tout au

monde il n'en eût pas accepté un second. Il lui

venait sur la vie des idées extraordinaires, peut-

être venaient-elles de ce qu'il avait marché tout le
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jour et de ce qu'il avait vu plus de choses qu'un

enfant nen doit voir. Lui qui ne parlait jamais, il

semblait que le délire allait le prendre, il parlait :

— Est-ce que ça s'appelle chercher son pain, ce

que nous avons fait aujourd'hui, maman ?

On ne savait pas où il avait pu prendre ces

mots. Elle lui répondait en le mettant au lit. 11

était bien heureux de s'endormir, il lui semblait

qu'il avait quelque chose à oublier.

Telle était la vie qui, tout autour de Charles

Blanchard, régnait dans le monde quand il avait

sept ans, quand il avait huit ans et quand il eut

neuf ans. Peut-être, contre elle, y a-t-il beaucoup à

dire, mais pendant bien des jours l'enfant n'ouvrit

pas la bouche. Si. dle.était ainsi faite, c'est parce ^\rr_.'^

qu'elle en avait le droit. 11 la recevait avec soumis- ©li JS^'
sion, il s'asseyait parce qu'il ne fallait pas être (V^^a^/
absent lors de sa venue. 11 ne faisait pas un seul

geste ensuite, car elle ne le lui avait pas com-

mandé ; il ne faisait pas un pas, de crainte que

dans sa pensée elle n'eût décidé qu'il devait rester

assis.

Il la recevait. Sans cesse se détachaient d'elle

ces minutes qui tombent avec un bruit léger, qui

lentement vous recouvrent la tête, les épaules, les



6o CHARLES BLANCHARD
membres et qui, quand le soir vient, vous font

sentir que vous portez un fardeau.

) De huit à neuf ans, il fit plusieurs voyages dans

la campagne, et qui furent semblables à son premier

voyage. Il n'en était pas au point où l'on s'aperçoit

yr que les autres ne sont pas nous-mêmes et que leur

^^ vie n'est pas pareille à la nôtre ; c'est bien plus

>J ^ tard qu'il atteignit l'âge de raison, qu'il put établir

/ - des comparaisons, connaître la place qu'il occupait

^ V en ce monde et se dire en voyant certaines per-

Q^_ sonnes :
" Je fais des choses qu'elles ne font pas,

j'accomplis des fonctions qui leur sont étrangères,

•4 ^ j'appartiens à une classe qui n'est pas la leur, " A
huit ans il ne faisait même pas la différence entre

'^
t ceux qui donnent du pain et ceux qui en reçoivent,

^ ô il jugeait de l'activité humaine par ses seules actions

«J, et croyait que tous les hommes, comme sa mère et

^^ ^ lui, parcouraient les routes, la tête basse, avec cette

^ ^ ' fatigue, pour aller chercher dans certains entrepôts

'^ du pain, du fromage et des poires.

'^
Il croyait encore et surtout que les pères sont

morts, que les mères chaque matin font des ména-

ges, que les enfants les attendent et que l'après-

midi et le soir s'écoulent dans des maisons sombres

où le temps vous surveille et ne s'en va qu'à

l'heure où vous vous mettez au lit. Sa vie était la
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vie, il s'ennuyait parce que l'on doit s'ennuyer
;

lorsqu'il mangeait du pain sec, c'est parce que la

Terre ne produisait que du pain sec. Il n'imaginait

pas qu'il existât d'autres choses qui pussent être

mangées, et à moins d'habiter la Lune où, à portée

de la main, l'on a le bleu du ciel et les nuages qui

le couvrent et où il y a peut-être des poires tous

les jours dans chaque maison, Charles Blanchard

estimait que son sort était le commun sort et qu'il

ne pouvait pas désirer davantage.

Chaque seconde en tombant Tenfonçait plus

avant dans ces sentiments, il semblait que chaque

heure donnât la consigne à l'heure qui la suivait

et que les jours poursuivissent un but qui était

de l'étouffer sous cette vase que chacun d'eux

déposait sur sa tête avant de se retirer. Il en vint

même de plus chargés, de plus épais que ceux

qu'il avait reçus à l'âge de sept ans, il en vint qui,

par leur poids, le courbaient comme un vieillard

et le poussaient à croire qu'il ne pourrait pas les

porter longtemps.

Il vint des jours d'hivers. Lorsque Charles

Blanchard avait sept ans, il ne lui semblait pas

qu'il eût traversé un seul hiver, à la fin de

chaque année il n'avait remarqué qu'une chose :

c'est qu'une année bien longue venait de s'en aller.
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A l'âge de neuf ans, peut-être était-il las d'avoir

porté tant de jours, il lui sembla que son fardeau

s'accrût et que sur ses épaules se posait encore

une chose qui s'appelle l'hiver.

L'hiver était tout d'abord et premièrement une

saison pendant laquelle il fait froid. L'hiver était

si froid qu'il était nécessaire que l'on allumât du

feu. Solange Blanchard attendait jusqu'au dernier

moment, elle résistait pendant une semaine, pen-

dant un jour encore, elle ne voulait pas croire à la

mauvaise saison, elle disait :

^^^> / — Nous ne sommes qu'au commencement de

\j[^ • Novembre, il n'est pas possible que la bonne

V P saison soit finie.

5pw^, ^i Un matin arrivait enfin où, après un quart

wV "^

d'heure d'attente, il fallait qu'elle en convînt : le

beau temps ne revenait pas ! Elle assemblait dans

la cheminée deux oii trois petits morceaux de

, Y^^ /bois, il fallait encore qu'elle fît la dépense d'une

^y* allumette.

^ En partant, elle disposait auprès de la cheminée

une provision de bois pour l'enfant. Elle disait :

— N'en fais pas mauvais usage. Si tu as froid,

au lieu de mettre un morceau, approche-toi plus

près du feu.

Elle n'était pas une mère imprudente lorsqu'elle
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disait ces mots. Il n'y avait pas à craindre en effet

que l'enfant tombât dans le feu, d'abord parce

qu'il était très calme et mesurait ses mouvements,

et puis s'il était tombé dans le feu, ce n'est pas le

feu qui eût détruit Charles Blanchard, mais Charles

Blanchard qui eût détruit le feu.

Il cassait chaque morceau de bois en deux pour

en avoir deux fois davantage. C'étaient des petits

morceaux de bois sec, des petits morceaux de

fagot, ils brûlaient bien vite. Il se mettait en plein

dans la cheminée, un pied de chaque côté du feu et

n'avait pas besoin pour cela, du reste, de beaucoup

écarter les jambes, il se penchait un peu, il mettait

sa tête juste au-dessus de la flamme, et quoiqu'il

ne fût pas très grand, jamais elle n'arriva à l'at-

teindre. Les premiers temps, quand le bois brûlait

bien, quand par exemple il y en avait trois mor-

ceaux, il faisait si bon qu'il en avait mal à la

tête. Mais bientôt l'hiver devint si froid, qu'il

n'eut plus jamais la migraine et il eût fallu même
qu'il fût petit comme une braise et accroupi au

milieu des flammes pour en pouvoir sentir la

chaleur.

Charles Blanchard eut beaucoup d'occupations .-^ .
•

'

pendant l'hiver. Toute sa matinée était prise. Son \, jl/

dos l'occupait, ses hanches l'occupaient, ses mains oJ^
\
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l'occupaient, et quant à ses pieds, il avait une fois

entendu sa mère dire : Je ne sens plus mes pieds
;

il n'arrivait pas à réunir les termes exacts dont elle

s'était servie mais il reconstituait la même pensée

en ces termes :

— J'ai perdu mes pieds.

Toute la matinée il s'efforçait de rechercher ce

qu'il avait perdu. Quand il retrouvait ses pieds, il

lui manquait quelque chose dans les épaules, un

peu plus tard il en était à ses mains, puis il éprou-

vait au bout du nez la ridicule sensation d'un

grand vide. Jamais il n'arrivait à se rassembler

tout entier. Il imaginait des poses singulières : en

demi-cercle, avec le feu au milieu, mais il n'abou-

tissait à aucun résultat décisif, car si sa poitrine

était présentée à la chaleur, au froid son dos était

offert. D'autres fois il s'accroupissait, il se faisait

aussi petit qu'on peut l'être : la tête entre les

jambes, les genoux aux oreilles, les mains aux

pieds, mais il se fatiguait bien vite, et puis il

n'était pas alors le personnage qu'il eût fallu

qu'il fût. Il eût fallu qu'il fût Charles Blanchard

debout, la tête haute, les membres libres, le cœur

battant, Charles Blanchard tout droit et vivant à

son aise.

Ce fut pendant les après-midi qu'il apprit des
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choses plus graves encore. En arrivant, Solange

disait :

— Comment faut-il que je fasse ? Voilà que

nous allons brûler du bois jusqu'à sept ou huit

heures. Chez le percepteur j'ai quatre francs, chez

Monsieur Lhotte j'en ai six. Dix francs par mois,

ça nous fait six sous par jour, mon petit, et j'ai

trente francs de loyer, autant dire que chaque

matin quand je me lève j'ai déjà dépensé deux

sous. Je t'assure qu'avec les quatre sous qui nous

restent nous ne pouvons pas aller bien loin. Aussi,

fais ton possible pour ne pas avoir froid, tu vois

comme il faut que je calcule quand je mets au feu

un morceau de bois.

Pendant longtemps, Charles Blanchard fit tout

son possible pour ne pas avoir froid. Pendant

longtemps il se réchauffa, comme on dit, à la chaleur

de ses pensées. Il n'avait aucune notion de la

longueur de l'hiver, aussi chaque soir en se mettant

au lit, orientait-il ses pensées dans le meilleur sens

pour qu'elles lui fissent plaisir à leur aise. Il se

mettait à croire que le lendemain, à son réveil, la

bonne saison serait venue pendant qu'il dormait.

Il disait :

— Il fera chaud demain, n'est-ce pas, maman !

Il ne fit jamais chaud le lendemain. Il y eut des
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joiirs de neige qui n'étaient pas les plus durs,

même avec leur humidité, car il y eut des jours de

gel où le froid sous la porte entrait comme un

torrent et eût emporté une chaleur bien plus forte

que celle du foyer de Solange Blanchard. L'hiver

balayait tout sur son passage, et ramassant les

sentiments dont chacun s'efforçait d'entourer son

cœur, l'hiver les enlevait comme un duvet et vous

laissait une âme toute nue sur laquelle il régnait

9 j'avec rage. Une seule chose existait : elle s'appelait

^.'^ ' la souffrance. Il était indiscutable qu'elle fût là,

^*^ V .l'enfant grelottait, et dans la position qu'il avait

à cheval sur le feu, comme disait sa mère,

sentait passer en lui comme un courant d'eau

froide et glacer cette confiance que jusqu'ici il avait

mise à vivre.

Il ne sut pas combien de temps dura l'hiver.

L'hiver était une saison de laquelle on n'arrivait

pas à sortir. Chaque jour, vers quatre heures de

l'après-midi, une ombre puissante, par la fenêtre

entrait dans la chambre, et lentement, sûre de la

victoire, avec une force, avec un poids, s'avançait

vers la femme et l'enfant et leur imposait sa

présence.

Il ne manquait plus qu'elle ! Ils ne savaient pas

si elle était noire ou si elle était jaune.

^* \ ,1 entant gr

^y^^^ adoptée, à

-Q c / il la sentai

^
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Ils la fixaient, ils la tâtaient ; ils faisaient avec

leurs bras le geste de la repousser, elle était épaisse

et résistante.

Et au moment où ils la craignaient le plus, il

semblait qu'elle ne connût pas d'arrêt dans sa

marche, qu'elle franchît les portes de leurs sens et

qu'elle entrât en eux pour leur faire connaître cette

odeur de terre humide, cette odeur de cimetière

que portent avec elles les nuits d'hiver. Elle était

trop puissante pour que jamais le jour pût la

vaincre. 11 semblait qu'une nouvelle saison com-

mençât, plus terrible que l'hiver encore. Une
chose existait, auprès de laquelle le froid ne comp-

tait guère. L'enfant ne pensait pas à s'app^rocher

de ce feu qui, dans les ténèbres, perçait un pauvre

trou de la largeur d'une braise, il pensait à garder

contre l'ombre qu'il sentait l'envahir un petit cœur

de neuf ans qui s'éteignait dans sa poitrine.

Une nouvelle saison commençait, qu'on eût

pu appeler la saison de la fin de la vie. Que
les heures étaient lentes, que les heures étaient

longues, que les heures étaient grosses ! Et

puis, parfois, il semblait à l'enfant qu'il fût

bien las. Il en avait tant vu passer ! Il avait vu

passer la file des heures des matins, il avait vu

passer les heures de l'après-midi qui vont une à
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une et qui vous donnent la sensation ridicule que

l'on doit bâiller, que l'on doit ouvrir la bouche, la

gorge et la poitrine pour qu'elles puissent entrer

et faire leur route à travers votre corps. Les heures

de la nuit étaient si nombreuses qu'on ne les

affrontait pas, il n'y avait qu'une conduite à tenir

envers elles : se coucher, dormir, leur laisser le

temps, la vie et l'espace. Depuis combien de temps

cela durait-il ? Si Charles Blanchard avait su comp-

ter, il eût estimé que cela durait depuis cent ans.

Il eût manqué de force déjà pour continuer à vivre

comme il avait vécu. Mais devant les heures

nouvelles, il n'avait plus qu'à se laisser faire. Il lui

semblait, au milieu d'un bâillement, qu'il ne pour-

rait jamais ouvrir la bouche assez grande pour

^ qu'elles pussent entrer. La vieillesse produisait—
(^ X; ses premiers effets : les muscles de ses mâchoires

v-rx-T n'étaient plus assez souples, le mojavemeiit de son

sang plus assez rapide, un grand froid qu'il res-

^- sentait n'était pas le froid de l'hiver, l'ombre qui

l'entourait n'était pas celle de la nuit. Oui, c'était

bien cela : il était très vieux, le temps était venu

où il devait s'abandonner à la mort.

Ç^
>^
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LA MAISON DU SABOTIER

Il arriva une chose surprenante : après douze

années d'une telle existence, Charles Blanchard ne

figurait pas au nombre des morts.

— Je ne mourrai jamais, disait-il plus tard. Si

j'avais dû mourir, je serais mort dans mon enfance.

Mais s'il ne figurait pas au nombre des morts,

(il__faisaijL_±riste figure au nombre des vivants. y^
Lorsqu'il se tenait debout, il semblait qu'il fût

incapable de porter la vie. ^Le poids de sa tête

entraînait son corps, son dos cédait, et sur deux lA'

jambes sans force il oscillait en tous sens, comme ^

s'il eût hésité pendant un instant avant de savoir

de quel côté il allait se laisser tomber.

— Pourquoi te balances-tu comme ça, lui disait

sa mère.

11 ne répondait pas plus que l'on ne répond à

certaines questions ridicules que posent les enfants.

Il allait tout simplement s'asseoir.

^^^
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On comprenait en le voyant qu'il existe des

hommes qui ne sont pas nos semblables. C'est à

peine s'il avait notre forme. Ses bras étaient trop

longs, son cou était trop mince, et deux jambes

^ ^C^ grêles, qui jusqu'à sa poitrine montaient, donj_

p" . V ^ naient l'impression qu'il n'y avait pas en lui de

I ^ '^'^ ^ place pour un ventre. Ses yeux étaient trop grands,

y- ^" .. ses yeux étaient trop bleus, celui qui eût voulu

y gj dépeindre leur expression s'y fût en vain essayé pen-

^^ dant longtemps. On n'eût pu les comparer qu'aux

yeux des fous dans l'esprit desquels se passent de si

étranges choses qu'on a dû les mettre à l'écart.

Sous ses joues transparentes, sa chair incolore

semblait mélangée d'eau. Il ne faut pas dire qu'il

avait la peau moite : il avait la peau humide. Sa

mère parfois lui essuyait le visage ; au bout d'un

instant il eût fallu recommencer. Il ne suffisait

même pas de dire qu'il avait la peau humide.

Un singulier phénomène sans doute s'était produit

dans les couches profondes de son corps ; ses veines

étaient fragiles, l'une d'elles s'était rompue ; il se

vidait ; un liquide horrible s'écoulait à travers sa

peau.

— Mais c'est une hémorragie, pensait Solange.

Il fallait bien s'attendre en effet à voir cette

couleur à son sang.
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On ne connaissait rien de ses sentiments./--

Pendant ces après-midi si longues au cours des-

quelles sa mère recevait ce destin des veuves et

[lui .çe-deslindes enfants sans père, il gardait sur

sa chaise une immobilité tranquille. 11 posait ses

deux mains à plat sur ses genoux, et respirant l'air

qui l'entourait, au milieu du malheur, il se taisait

de si étrange façon qu'on se demandait ce qu'il

avait à se taire. Sa mère n'avait pas pu perdre

l'habitude de pleurer. Il se tournait un peu de son

côté, l'apercevait sans doute, puis, reprenant son

attitude, vivait comme s'il n'y avait pas eu des

larmes auprès de lui.

Les premiers temps, elle ne savait pas encore.

Elle demandait :

— Tu es malade, mon petit .''

Il semblait qu'il n'eût pas entendu, ou plutôt il

semblait qu'il fût occupé par ailleurs.

Il habitait un monde qui n'est pas le nôtre, rien

ne pouvait l'en faire sortir ; un grand principe de

silence commandait à ses mœurs, il n'en était pas

le maître : on le sentait surveillé, on le voyait

obéir. Si parfois, dans un de ces mouvements

inconscients comme nous en avons tous, il faisait un

geste, on eût dit qu'il s'apercevait alors qu'il venait

de manquer à son devoir. Il semblait se cacher
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pour rentrer au repos, puis il passait la main sur

le membre qui avait fait ce geste, comme s'il eût

voulu en effacer la trace.

f ( On ne comprenait plus rien à la nature humaine

lorsqu'on l'examinait. Comment vivait-il ? Mais

qu'est-ce qu'il faisait donc .'' Certes, au souffle de

sa respiration, sa poitrine s'élevait et s'abaissait

comme la nôtre, mais c'était bien là le seul point

par lequel il nous ressemblât. On n'imaginait pas

les idées qui pouvaient pousser dans sa tête. On
ne connaissait personne à qui l'on pût le comparer.

Les vieillards font plus de bruit, les hommes sont

moins graves, les animaux se mêlent à nous

davantage. Parfois il semblait que la pâleur et

l'humidité de son visage dussent fournir une

indication... Oui... Ce n'était même pas dans le

règne animal qu'on eût pu lui trouver un sem-

blable. Lorsqu'on le voyait immobile et froid sur sa

chaise dans le coin plus obscur de sa sombre maison,

on se disait que des phénomènes insoupçonnables

se passent à l'abri de la lumière du soleil et que

d'étranges moisissures ont pu se développer dans

une ombre glacée. Quelque monstrueux champi-

gnon, sur le sol d'une de ces chambres qui font pen-

ser à des caves, s'était accru pendant des jours et des

jours: le hasard lui avait donné la forme d'un enfant. '
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Solange avait toujours vécu dans l'espoir qu'un

jour son fils aurait douze ans. Il était tout petit \. a-^ ^<
encore, il y avait au-devant d'elle des jours si^Xl^e>-<. ^ *7~

épais qu'elle ne savait comment en sortir, des',-**-*^'' ^|

^années de misère semblaient des murailles posées " '

en travers delà vie, n'importe! Elle avait une

sœur dont le mari était sabotier. Un jour son fils

aurait douze ans. Elle aurait une sœur dont le

mari serait sabotier.

Baptiste Dumont, son beau-frère, habitait un

petit village du nom de Champvallon qui était

situé à quatre lieues de la petite ville. Ce n'était

pas bien loin. La petite ville était située à quatre

lieues d'une grande espérance, le bonheur viendrait

au premier appel,elle lui dirait exactement ces mots :

— Voilà. Mon petit a douze ans. Je vous le

confie pour que vous lui appreniez votre métier.

Vous ne pouvez pas me refuser puisque vous êtes

mon beau-frère.

C'est à ce moment qu'il dirait oui. Elle n'aurait

plus qu'à ajouter :

— Il saura travailler. Chaque soir, il aura gagné

sa journée. Il sera heureux lorsqu'il sera grand.

Il ne sera pas comme sa mère.

Certes, elle était triste parce que chaque jour

elle se complaisait dans sa peine ; elle était triste.
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parce qu'elle ne savait pas comment l'on peut

faire autrement, mais sa tristesse n'allait pas bien

loin. Elle pleurait pour aujourd'hui, elle ne pleurait

pas pour demain. Il y avait toujours dans son

cœur un petit coin prêt pour le repos dans la

douleur. A l'époque des grands événements de sa

vie, lors de l'anniversaire de la naissance de son

fils, par exemple, elle avait toujours en réserve

une pensée très douce. Quand il avait huit ans,

elle se disait :

— Il n'y a plus que quatre années à attendre.

Quand il en eut onze, elle ne put garder sa joie

pour elle et se mit à lui dire :

— Mon petit, dans un an, tu auras douze ans.

Elle possédait le nombre mystique, elle savait

calculer les temps, elle prédisait comme Daniel

l'époque de l'avènement du Messie. Elle n'avait

même pas besoin de voir ce qui se passerait

quand le Messie serait venu. Elle ne disait pas

qu'il y aurait encore bien des combats à soutenir

avant le jour de sa gloire. L'ordre nouveau allait

être établi ; il n'y aurait plus qu'à le recevoir, un

grand silence allait régner sur le monde et serait

celui de la Paix.

— Mon petit va entrer en apprentissage. Il saura

travailler. Chaque soir il aura gagné sa journée...



LA MAISON DU SABOTIER 75

La douzième année se fit longtemps attendre.

Jamais Solange ne perdit courage. Elle fermait les

deux yeux pour être toute seule avec sa foi.

Chaque matin dans son corps elle sentait un

mouvement plus facile, dans son cœur elle enten-

dait un son plus clair ; chaque soir, le jour en s'en

allant l'avait soulagée de tout le poids d'une

journée de sa vie passée. /La douzième année

^s'avançait avec lenteur, car le bonheur est notre

maître et prend son temps, mais elle savait que

l'on peut compter sur lui. Du reste, il s'était déjà

mis en route.

Ce fut un beau matin que celui où elle regarda

autour d'elle. Douze ans plus tôt elle avait mis

un enfant au monde. Elle ne savait pas alors

qu'elle serait si malheureuse. Chaque jour, avec

une horrible fidélité, avait été l'un des jours d'une

vie désolée. Elle ne prévoyait pas alors qu'un

jour elle serait si heureuse. Lorsqu'elle se leva, le

matin de la douzième année, elle se fût écrié

volontiers :

— Une grande joie, ce matin, s'est levée sur le

monde.

r Comme l'enfant se dirigeait vers sa chaise et

'qu'il allait s'asseoir ainsi que d'ordinaire, elle

s'avança bien vite pour l'en empêcher. Quelque
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chose était changé sur la Terre, il allait ne pas

s'en apercevoir. Elle lui cria :

— Mon petit, tu as douze ans !

Puis elle regarda pour voir ce qui allait arriver.

On ne sait pas si Charles Blanchard avait

douze ans. Il ne donna même pas un coup d'œil,

il ne s'inquiéta même pas de savoir si, comme on

le lui annonçait, un grand événement venait de se

produire. 11 tourna sa mère, comme on tourne un

obstacle, regagna son coin, et il semblait avoir

trouvé là le seul événement qui jamais pût l'inté-

resser : celui qui consistait en la persistance d'une

vie sans chaleur, sans lumière et sans bruit.

Solange Blanchard éprouva un sentiment

comme jamais n'en ont éprouvé les mères. Certes,

elle avait plus d'une fois donné un coup d'œil à

son fils, mais c'était alors comme nous le faisons

d'ordinaire pour les personnes que nous croyons

connaître, afin de poser sur sa tête une des idées

qu'elle s'était formées à propos de lui. Cette fois-

ci elle donna un vrai coup d'œil, elle chassa

toutes ses pensées, pour qu'elles ne pussent la

troubler, elle s'arma de toute sa lucidité pour

faire une observation précise. Voyons, que se

passait-il ? Pourquoi l'enfant n'avait-il pas répondu.''

Elle regarda. On ne sait pas ce qu'elle vit.
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Ce qu'elle vit, arrêta tout net dans son corps la

vie qu'elle avait menée jusqu'ici. Elle sentait cela

d'un seul coup. Déjà une boule énorme dans son

estomac ne pouvait plus passer. Le hoquet vint la

prendre et pendant un bon moment ne la quitta

pas. On entendait en elle son bruit : Ouakka !

comme si une voix nouvelle eût pris la place de sa

voix absente. Elle fut en face de ce qu'elle vit

moins qu'un chien, moins qu'une mouche, moins

qu'un pou. Tout ce qu'elle put faire, fut d'avoir

envie de partir et de se mettre à trembler. Une
peur basse, sournoise, indigne d'une mère, se fit

place en son âme, la première pensée qu'elle

trouva fut celle-ci :

— Est-ce que ça ne s'attrape pas ?

Un peu plus tard elle se leva, elle s'en alla

doucement vers la porte et avant de s'enfuir elle

se détourna pour voir si l'horrible chose ne la

suivait pas dans la rue.

Elle marcha sur les routes, elle marcha si long-

temps que l'heure de son premier ménage était

passée depuis une bonne demi-heure qu'elle mar-

chait encore. Lorsqu'elle s'en aperçut, elle continua

de marcher. Elle s'éloigna de son fils, elle s'éloigna

de sa maison, elle s'éloigna même de la petite

ville qui contenait sa maison. Elle traversa un
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village qu'elle ne connaissait pas, autour d'elle

s'étendait un pays qu'elle n'avait jamais vu, et cela

même ne la fit pas s'arrêter.

Ce ne fut que beaucoup plus tard qu'elle put

rassembler dans sa tête quelques-unes de ses pen-

sées. Elles étaient bien malades. Solange s'aperçut

pourtant qu'elle était sur la route de Champvallon,

le village qu'habitait sa sœur. Elle s'était instinc-

tivement jetée, au milieu du danger, du côté oia

elle pouvait attendre quelque secours. Elle marcha

jusqu'au bout.

Champvallon était situé dans un fond, il y
avait une grande rue, et des ruelles qui la croi-

saient. Elle demanda à un passant de lui montrer

la maison de son beau-frère. Dix heures sonnaient

au clocher de l'église. Elle ouvrit la porte qu'on

lui avait indiquée. Baptiste Dumont était tout

seul dans la boutique et travaillait à ses sabots.

Elle ne prit même pas le temps de s'asseoir pour

lui dire :

— Baptiste, faut venir chercher le petit.

Ce ne fut qu'ensuite qu'elle s'évanouit.

La maison de Baptiste Dumont et de sa femme

qui s'appelait Rose était, dans le village de

Champvallon, une maison d'ouvrier. Elle était
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située dans la rue principale, entre la maison du

charron et celle du menuisier. Elle était située

dans la rue du travail auprès des maisons des

travailleurs. Il se dépense plus d'activité dans les

villages q^ue ne le croient d'ordinaire les gens de

I

Paris qui, les traversent en voiture, Certes, le

silence règne sur toute la longueur de la rue,

jusqu'où l'on peut voir ; les poules et les chats

sont des habitants paisibles ; c'est à peine si une

femme coud sur une chaise au-devant de sa porte,

entourée de petites filles qui s'essaient à coudre

comme elle, mais dans l'ombre des boutiques,

des ouvriers qui ne font qu'une tache sombre aux

yeux du passant, obéissent à la vie avec courage,

et, sabotiers, menuisiers, charrons, font tous les

sabots, tous les meubles, toutes les voitures dont

les hommes ont besoin dans un rayon d'une lieue.

Dès qu'on franchissait le seuil de la maison de

Baptiste, on oubliait tout ce que l'on avait pu

voir avant d'entrer. On ne pensait plus à la vieille

église qui, placée au milieu des maisons, les sur-

veille comme une mère poule surveille ses petits

qui ne sont pas bien grands encore. On ne pensait

plus à ces campagnes de la France dans lesquelles

les villages heureux ont été posés au bon endroit

comme par des enfants qui ont sorti le contenu
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de leur boîte à jouets dans une grande prairie.

Dès qu'on franchissait le seuil de la maison de

Baptiste, on pensait à tout autre chose.

La maison de Baptiste Dumont était pleine de

sabots. Elle en contenait tant que l'on comprenait

bien vite qu'elle ne pouvait contenir autre chose.

Les uns, accrochés aux quatre murs par des clous,

en occupaient toute la surface. Ils étaient là : il j'

avait des sabots sur les murs, ils avaient pris tant

de place que l'on n'était pas certain qu'il en restât

pour les murs derrière les sabots. Les autres pen-

daient par rangées à des cordes tendues en travers

de la chambre un peu plus haut que votre tête, et

entre chaque rangée il y avait assez d'intervalle

pour que l'on pût apercevoir, suspendue à des

cordes tendues un peu plus haut que les premières,

une seconde couche de sabots. Ce que l'on voyait

donnait à prévoir qu'il y avait une troisième

couche encore, et comme on n'apercevait pas le

plafond, on ne pensait pas à lui, et l'on se disait

que quatre, que cinq, que cinquante couches, qu'une

pyramide de sabots emplissait jusqu'au toit un

grenier situé au-dessus de la maison. Après avoir

cru à ceux du grenier, on était porté bien vite à

croire à ceux de la cave. Comme une partie du

sol de la boutique était occupée par des sabots
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que l'on avait posés sur le carreau, rimagination

grossie par la vue de tant de ces objets ne se

satisfaisait pas d'une vérité si simple, et l'on en

arrivait naturellement à penser qu'une masse de

sabots déposés dans la cave, avait monté, poussée

par la force irrésistible du nombre, ou mieux

encore, qu'un volcan de sabots surgi des entrailles

de la terre avait crevé le plancher et répandu

dans la maison comme une lave son torrent en-

vahisseur.

Telle était la boutique dans laquelle vivait

Baptiste Dumont,
— Il n'y aura bientôt plus de place, lui disait-on

parfois.

11 répondait :

— Je les mettrai dehors, j'en paverai les routes.

Et au milieu de la boutique, dans un espace

qu'il s'était réservé, entouré de son matériel, de

ses outils et de ses quartiers de bois, avec un

courage que jamais il ne laissait décroître, il était

en train de faire d'autres sabots.

Les sabots ne se font pas tout seuls. Le bois

est plus dur que les pierres, on dirait qu'il tient

tête à l'ouvrier et s'acharne à lui rendre la vie

difficile. Baptiste l'attaquait comme un ennemi.

D'un bras terrible, lorsqu'il était parvenu à enfon-
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C/v /cer dans son morceau les coins de fer, iî levait son

/^ maillet, et lorsqu'il l'abattait, il semblait dans une

^ lutte corps à corps s'élancer sur le bois en même
"^s ji temps. 11 fallait que l'un des deux cédât, que les

coins entrassent jusqu'au bout dans la fibre éclatée,

9 ou que l'homme, vaincu par la résistance, éclatât

à la place du bois. L'homme n'éclatait pas : il

restait vivant pour continuer la lutte. Après avoir

posé le maillet et les coins, il s'emparait d'une

hache. La bataille était chaude, les outils faisaient

penser à des armes. Ils s'appelaient un asciot, un

paroir, un tarière, une cuiller, un butoir, un vé.

Les décrire est impossible, tant le travail du bois

est compliqué. Chacun d'eux avait son usage,

chacun son moment, tout avait été prévu : après la

hache on passait à l'asciot.

Il fallait être un habile homme et d'une con-

science enragée pour pousser les sabots jusqu'à

terme. Le bois, on l'a vu, ne s'attaque qu'à grands

coups. Dans un élan continuel, emporté par une

sorte de fureur guerrière, on eût dit que Baptiste

se jetait, son outil dans une main, sur le quartier

de bois qu'il maintenait de l'autre, et que, lui

portant des coups droits, cette fois-ci enfin, il

tenait sa vengeance. Il ne reculait pas. Il était à

craindre que dans l'ivresse du combat il ne perdît
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toute mesure et que, poussé par une seule rage, il

ne la portât sur lui-même aussi. Baptiste, un jour,

à l'âge de dix-neuf ans, ne calculant plus ses

gestes, s'était fait sauter le pouce de la main gauche.

D'autres fois on eût dit que, soudain, changeant

de tactique, il allait prendre le bois en travers. Il

le fixait d'abord, le perçait, le creusait avec méthode,

puis, lui ayant introduit un outil qu'il épaulait et

qui s'appelait une cuiller, de tous côtés il arrachait

et faisait sauter ce qui se présentait à ses coups, • \

comme si, désespérant d'arriver à ses fins, inca- ' t rt-***"*^

pable de le réduire, il allait supprimer un ennemi -V- Vf-»- i

qui l'empêchait de vivre. £ôui:.-ètre sabotier, il
'

^^ ^
faut être en colère. On s'attendait aux pires

désastres, on était étonné déjà de n'avoir pas vu

le sang couler. Parfois, tendant vers son morceau

de bois sa face avec violence, la bouche, la gueule

ouverte, il semblait qu'il s'aperçût enfin qu'il

possédait une mâchoire comme les bêtes ; il avait

attendu trop longtemps : maintenant il allait

mordre. On attendait avec anxiété l'instant où,

tou d'impuissance, il allait tout quitter, et tour-

nant sa rage vers l'humanité tout entière, se

précipiter dans la rue et sauter à la gorge des

passants comme s'ils eussent été cause de son

malheur." ;
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Peut-être, du reste, est-ce cela qui fût arrivé si

la lutte avait été trop longue. Mais bientôt on le

voyait faire quatre pas en arrière. Ce qu'il tenait

entre ses mains n'était plus ce quartier de bois in-

forme qui lui avait donné tant de mal. Deux

sabots faisant la paire, d'un bois veiné, à la belle

courbe, lisses, creux, bombés, avec leur talon bien

détaché, étaient le fruit de son travail. Ils étaient

parfaits comme s'ils fussent sortis directement des

mains du Créateur. Il les examinait sur leurs deux

faces avec orgueil, les cognait l'un contre l'autre
;

ils rendaient un son clair et plein, comparable au

son que rend une belle pièce d'argent. LUaeJois de_

pluSj^ l'homme avait remporté une grande victoire^

|La matière était vaincue ; la Nature n'était pas de

force. 11 repoussait du pied pour se faire de la

place les éclats de bois qui jonchaient le sol de

tous côtés. Un enfant les eût ramassés croyant à

des joujoux.

La maison de Baptiste Dumont était-elle située

dans un de ces villages éloignés des villes, qui

vous donnent à penser que la vie, comme une

personne, a quitté celles-ci pour venir goûter

au milieu des champs, de beaux sentiments

simples ? Certes, pour qui ne sait pas ce qu'est

un sabotier, la maison de Baptiste était l'asile
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de ces sabots que portent les gens des campagnes

et qui, J;aits _ avec le bois de .leurs__ji.oj;ers^sqnt

^ussi des enfants du village.

Ils l'habitaient comme d'humbles habitants,

en vérité, sans complication, et lui donnaient

ce que les sabots peuvent donner. Ils lui donnaient

l'odeur de leur bois. La maison avait cette odeur

sèche et comme résignée des arbres abattus, elle

avait cette odeur précieuse qui semble être celle de

leur âme et qui vous donne à penser que les

arbres après leur mort gardent une odeur de

sainteté. Elle sentait la feuille, elle sentait la noix,

elle sentait la terre. La maison n'était alors qu'une

des plus douces maisons du village de Champvallon.

Mais pour quiconque avait une fois vu tra-

vailler Baptiste, la maison était située dans un

tout autre pays. Ce n'était pas l'atmosphère repo-

sante et un peu triste du centre de la France qui

vous séduit à un certain âge et semble se proposer

à vous. Elle était située dans un monde actif
;

on pensait à ces villes furieuses dans lesquelles le

fer heurté par les marteaux-pilons fait un bruit

auprès duquel on n'entend plus celui que font nos

sentiments dans notre âme. On pensait à ces

mines où, dans les noires galeries, tout un peuple,

le pic en main, cognant la muraille à grands coups,
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accomplit son devoir avec autant de courage que

si l'espace et la lumière n'existaient pas. Parfois

il semblait que soufflât un grand vent. Il s'avan-

çait de tous côtés, et saisissant les quatre coins de

la maison, la soulevait tout entière ; on eût dit que

Baptiste luttait pour s'en défendre. On pensait

à la mer, sur laquelle le pêcheur s'est élancé avec

son bateau. Quand l'on voyait travailler Baptiste,

on pensait à bien des choses que l'on ne voyait

pas. La maison était située dans le pays de l'acti-

vité humaine, là où l'homme, le héros du monde,

n'écoutant que son courage, s'en prend à Dieu

lui-même et donne à la vie une forme qu'il sem-

blait ne pas avoir voulue. Etait-on chez un

sabotier ? Oui, mais l'on était ailleurs encore.

On était chez ceux qui travaillent le bois et

qui non seulement font des sabots, mais aussi des

charpentes, chez ceux qui forgent le fer, chez

ceux qui bâtissent les maisons, chez tous ceux

qui, dans la cité bruyante, occupés aux labeurs de

l'industrie nous font une vie meilleure que celle

que nous avions reçue. Et l'on peut dire que l'air

qu'on y respirait n'était pas celui de Champvallon.

On y respirait l'air que respirent en pleine mer

ceux qui vont, agrandissant leur patrie, poser son

drapeau sur un nouveau monde.
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Le jour où Charles Blanchard arriva dans la

maison de son oncle, contre toutes prévisions,

il trouva assez d'énergie pour faire quelque chose.

Dès qu'il fut dans la boutique, il ne s'assit

pas comme on l'eût pu croire, mais il regarda

autour de lui. Il finit par découvrir une porte, qui

faisait communiquer la boutique avec une autre

pièce ; cette porte était fermée, mais il alla jusqu'à

elle, l'ouvrit et disparut.

Il ne dit pas un mot, il ne fit pas de bruit, ce
j

ne fut qu'un peu plus tard que Baptiste constata

son absence. Il le rejoignit et pensa :
^

— C'est le voyage qui l'a fatigué. Il a envie de^V*"^ ^.

dormir. Dis donc, camarade, si tu te mettais au lit ! V"^
Charles Blanchard s'était réfugié dans la pièce

où l'on dormait. Mais le lendemain matin, lors-

qu'il fut levé, Baptiste eut beau lui dire :

— Allons, viens avec moi dans la boutique.

Charles Blanchard recula, se colla au mur et tenta

de reculer encore lorsqu'il en fut là. Ne pouvant

pas y arriver, il baissa la tête et se mit à trembler.

Il fallut user de violence, il fallut le saisir par

un bras. 11 ne lutta pas, n'en ayant pas l'habitude,

mais vraiment ce fut son cadavre que l'on traîna

dans la boutique. Et il fut impossible de le lâcher

ensuite : il ne tenait pas sur ses ïambes.
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On en vint à se dire :

— C'est sans doute parce qu'il a quitté sa mère.

Il n'est pas habitué à nous.

La tante ferma la porte à clé, car il s'essayait à

l'ouvrir, puis elle l'appuya contre cette porte en

disant :

— Allons, voyons, reste un peu avec ton oncle.

Il se tint debout par obéissance, et il montrait

sa face ; mais dès qu'autour de lui il eut donné

un coup d'oeil, il tourna le dos. Sa tête était placée

sous son bras, il fermait les yeux ; de tout son

corps il s'appliquait contre la porte comme s'il eût

voulu en faire partie ; il était à croire que son âme

l'avait déjà traversée pour aller de l'autre côté.

Il fallait bien parfois, à l'heure des repas, par

exemple, que l'on ouvrît la porte. Dès qu'elle était

entre-bâillée, il se coulait par la fente, il s'échappait

comme un prisonnier qui vient de recouvrer sa

liberté et s'empresse d'en faire usage. Il courait à

la première chaise, elle était bonne et lui suffisait.

C'est sur celle-là qu'il s'asseyait, puis, d'un coup

de tête et d'un coup d'épaule, il s'élançait, il

plongeait, il entrait dans le silence et semblait

alors avoir trouvé l'élément dans lequel il pouvait

vivre.

La maison de Baptiste, en effet, contenait deux
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pièces. La première était la boutique, xnais pour V vc-^

^aptiste elle avait tant d'importance que c'était la tf*^

[boutique qu'il appelait la maison. C'est sous ce nom
qu'il a fallu en parler. La seconde pièce était la

chambre.

La chambre ne comptait guère : elle était la

pièce dans laquelle on ne travaille pas. Elle

contenait les lits, la table et les chaises. Elle

contenait encore un buffet, une armoire, une

horloge, et, sur la cheminée, de chaque côté de la

glace, étaient posés deux vases dans lesquels la

femme eût pu mettre des fleurs si l'idée lui en

était venue. Elle contenait tout ce que l'on avait

acquis par le travail que l'on avait fait dans la

boutique.

Dans les chambres les hommes ne sont pas

chez eux.

Elle était l'endroit où les femmes sont chez

elles. Les femmes s'y livrent à leurs occupations.

Elles frottent les meubles, on dirait qu'elles les

polissent ; et, les femmes ne trouvant rien d'assez

beau pour elles, on dirait qu'elles s'exercent

chaque jour à les perfectionner. Les femmes aussi

connaissent et pratiquent un métier de l'ordre et

de l'alignement. Baptiste, parfois, en riant, appelait

la chambre : le salon. Il n'osait plus y mettre les
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pieds, craignant, par la seule présence de son

corps d'ouvrier, de rompre une mystérieuse har-

monie pour laquelle il ne se sentait pas fait.

L'après-midi des femmes se passe dans les

chambres. Il semble d'abord qu'elles y fassent un

travail de couture et qu'elles s'occupent, pendant

que leur mari est pris tout entier par les travaux

de son métier d'homme, à des besognes de femmes

qui leur demandent beaucoup d'application. Mais

lorsqu'on les connaît mieux, on s'aperçoit qu'il

n'en est pas tout à fait ainsi. Les femmes n'occu-

pent que leurs mains. Leur esprit dans les cham-

bres se repose et goûte à des plaisirs comme en

connaissent les riches et qui consistent à jouir, au

milieu de belles choses, d'idées riantes. Le silence

leur est nécessaire, parfois elles l'emplissent d'une

chanson choisie entre toutes pour la douceur de

ses sentiments.^Elles peuplent la^^olilude^ au gré

de leur cœur, elles regardent autour d'elles et

partent de ce qu'elles voient pour se composer

une chambre encore plus belle que la leur et pour

se dire qu'étant la femme d'un bon ouvrier, un

jour peut-être elles pourront l'acquérir.

Pour bien des raisons. Rose Dumont ne pou-

vait permettre à son neveu de rester auprès d'elle

dans la chambre, car il apportait quelque chose
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qu'il en fallait chasser. On eût dit que son silence

était vivant, et comme une bête monstrueuse

surveillait tout, autour de lui. Rose aurait bien

pu s'essayer à chanter une de ses chansons : si

quelqu'un alors était entré dans la chambre, ce

n'est pas la chanson qu'il eût remarquée, mais le

silence de l'enfant. Les jeux d'imagination auprès

de lui étaient bien impossibles ; on n'était pas làoia

l'on eût souhaité d'être, dans un monde que nos

rêves perfectionnent et au milieu duquel il semble

que nos pensées se soient groupées dans notre tête

comme les roses au centre d'un bouquet de ver-

dure. C'est lui qui était là, ce n'était pas un autre
;

même quand on ne le regardait pas, il semblait

qu'on le contemplât face à face. Sa présence était

indiscutable, elle était totale. Il était entièrement

ce qu'il était, il avait apporté ici toute l'odeur

misérable de son passé ; on ne sait pas si c'est

retable ou la cave qu'il sentait ; vous n'étiez plus

chez vous, vous viviez la vie qu'il avait vécue.

Cela atteignait vos narines, vous deviez repousser

votre souffle pour n'en pas souffrir.

Rose en fermait les yeux et avait envie de crier :

— Va-t'en, tu sens mauvais !

Il n'était pas possible d'être heureux auprès de

lui.
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Les premiers temps, quelqu'un qui l'eût mieux

connu eût pu croire qu'il le comprenait, qu'il le

voulait, qu'il s'était fait de cela une sorte de

mission. 11 résistait lorsqu'on s'essayait à le faire

fuir. Lui qui n'ouvrait jamais la bouche, il savait

parler. Il savait dire :

— Non, ma tante ! oh non, ma tante !

11 était nécessaire de s'y mettre, il fallait réso-

lument le chasser de la chambre. Cela devint une

habitude. Aucun mot n'eût été assez fort. Rose

appelait Baptiste :

— Allez, viens m'aider !

Chacun d'eux prenait l'enfant par un bras, non

sans l'avoir de plus menacé des gendarmes, et

avec violence, puisqu'il n'était pas possible de

faire autrement, on l'expulsait, on le jetait en plein

milieu de la boutique. La porte claquait.

— Allons, viens voir faire les sabots, disait

Baptiste, qui était un homme conciliant...

...Le cinquième jour après son arrivée, Baptiste

lui dit :

— Maintenant, tu dois commencer à t'habituer

à nous,

11 ne répondit rien, il n'eût rien pu répondre,

mais lorsque l'oncle eut ajouté :



LA MAISON DU SABOTIER 93

— Cet après-midi, je te ferai râper quelques

paires de sabots... — il cessa même de trembler.

Il eût voulu être tout entier dans son cœur pour

arrêter les battements...

Les premiers jours, Charles Blanchard ne voulait

rien entendre. Dans la maison de son oncle il

n'aimait que la nuit. Quand le soir était tombé et

qu'on avait mangé la soupe, après une demi-heure

d'attente, tout le monde allait se coucher. C'est le

moment qu'il attendait. La lampe était éteinte,

les contrevents tirés, on n'entendait que le souffle

régulier de Baptiste et de Rose.

L'enfant faisait tous ses efforts pour ne pas

s'endormir. La nuit était épaisse, on eût dit que

le ciel et la terre n'existaient pas, ou bien

qu'ils étaient tout noirs. Il ouvrait les deux yeux

pour mieux s'en apercevoir. 11 se sentait à sa

place] (Dans son esprit, les tristes souvenirs de

sa vie passée s'étendaient avec lenteur et prenaient

cette importance qu'ont nos souvenirs quand nous

sommes bien seuls. Dans sa poitrine, les mouve-

ments, les rumeurs de sa vie présente garnissaient

son cœur, puis, se répandant dans son corps,

l'emplissaient tout entier d'une sorte de liquide

amer. 11 semblait qu'il fût tout noir, dans un
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monde tout noir. Il ne s'endormait pas, pour se

sentir malheureux plus longtemps. Et de sa tête,

comme une fumée, de sombres pensées d'avenir

montaient, qui parcouraient la chambre et s'y

fixaient, comme s'il eût voulu entretenir l'obscu-

rité, comme s'il eût voulu la rendre plus épaisse

encore.

Et les jours suivants, alors que déjà il était à

prévoir qu'il allait devenir un Charles Blanchard

nouveau, il ne s'abandonna pas, comme on pour-

rait le croire, à sa vie nouvelle.

On dit à un enfant ordinaire :

— Tu vas me râper une paire de sabots.

Il se précipite sur un jeu qu'il ne connaît pas

encore, avec cet élan qu'ils ont pour sauter sur le

bonheur. Leur âme joyeuse, à l'avant-garde d'un

corps docile, l'entraîne dans toutes les aventures

qui se présentent.

Alors même que Charles Blanchard tenait un

sabot et une râpe entre ses mains et que ces objets

ne lui inspiraient plus aucune crainte, il n'accep-

tait pas l'amusante, ou tout au moins l'intéressante

minute qu'il eût pu passer en leur compagnie.

Certes, il pratiquait sur un sabot avec une râpe

le travail que lui avait ordonné son oncle, certes

il obéissait au commandement qu'il avait reçu,
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mais il ne voulait pas croire que la vie se relâchât

;a son égard de la sévérité dont elle avait toujours

;fait preuve. Il ne savait pas ce qu'il craignait,

"mais il craignait quelque chose. D'un coup d'outil

léger pour ne pas précipiter les événements, avec

lenteur pour se donner du temps, il attaquait son

bois. Il était attentif à chacun de ses mouvements,

à chacun des bruits qu'ils provoquaient, aux moin-

dres craquements qu'une oreille fine comme la

sienne, seule pouvait entendre. Il craignait que le

sabot n'éclatât, qu'il ne lui sautât à la figure, que

la râpe ne le mordît. Il avait toujours une jambe
en avant, il était toujours prêt, au premier signe

de danger, à tout camper là pour aller chercher

son salut dans la fuite.

Il lui fallut plusieurs jours pour acquérir ce

qu'un autre eût conquis du premier coup : la

paisible conscience de la besogne qu'il accomplis-

sait. |^L£spremiersjours_il^ semblait qu'il fût

/fraqué comme une bête, qu'un travail acharné le

poursuivît jusque dans ses plus secrets retranche-

ments. Son âme et son cœur fuyaient pour se

n^ettre^à l'abri. Il préservait sa pensée en l'enfer-

mant dans le coin le plus noir et le plus reculé de

son cerveau. Il fallut bien une semaine pour qu'il

comprît qu'on ne lui voulait aucun mal. Ce ne fut
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que passé ce temps qu'il reprit son souffle, qu'il se

calma, qu'il put considérer d'un œil assuré ses

occupations et son destin. Il faut marquer d'une

pierre blanche le jour où Charles Blanchard donna

à ses sabots un peu de cette attention qu'accordent

les hommes à la besogne qui les occupe. Un
grand changement s'était produit dans sa vie,

lorsque, ayant chassé les vaines terreurs, il put se

dire, un soir, après avoir râpé ses sabots :

— Aujourd'hui, j'en ai râpé six paires.

11 existait alors pour Charles Blanchard quelque

chose qui s'appelle le travail \

Le travail ne lâche pas ceux qu'il a choisis.

Chaque matin, l'enfant se levait en même temps

que son oncle, sur le coup de six heures. On eût

pu croire que la journée qui commençait allait

être vide encore et qu'il allait être nécessaire de

s'asseoir sur une chaise, de baisser les yeux, de la

considérer tristement et de s'arracher du cerveau

de lourdes pensées pour tenter de la remplir. Oui,

c'est ainsi que la journée commençait. Mais une

heure à peine avait passé, il n'était pas bien certain

* Une des variantes de Charles Blanchard présente avec une

insistance prolongée (durant une dizaine de pages) les difficul-

tés d'acclimatation à l'atmosphère de la boutique et d'accou-

tumance au travail.
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que sept heures eussent sonné, quand Baptiste

disait déjà :

— Allons, gamin, aujourd'hui je vais te faire

noircir des sabots.

Pour noircir les sabots, on se sert, en guise de

pinceau, d'une patte de lièvre que l'on trempe

dans une teinture noire. Charles Blanchard d'abord

se méfiait, mais bientôt ce fut plus fort que lui.

Dès qu'il eut un peu de couleur au bout de sa

patte, avant même qu'il l'eût répandue sur la

tranche de son sabot, il fut entraîné par la plus

joyeuse des idées qui puissent s'emparer d'un

enfant. Il pensa :

— Je vais faire de la peinture ^
!

La peinture sur sabots ne se suffit pas à elle-

même. Quand il eut terminé sa besogne, tous les

sabots étant noircis, quand le Charles Blanchard

nouveau tenta de rentrer dans le Charles Blanchard

ancien, celui qui n'avait rien à faire, ne rien faire

n'était plus dans la vie ce qui lui semblait préférable.

— Mon oncle, j'ai fini.

— Tu vas les laisser sécher, et puis je te

montrerai comment on les cire.

Il n'est pas nécessaire que l'on sache comment
on cire les sabots. Il suffira de savoir que lorsque

' Les autres variantes montrent qu'il n'y vient pas de si tôt.
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Charles Blanchard sut les cirer, il put se dire :

— Je sais râper; je sais noircir
;
je sais cirer les

sabots.

Ce fut lui qui ensuite parla le premier. Le

jour vint où, sans que son oncle eût fait un seul

geste ou prononcé un seul mot, Charles Blanchard

ne peut rester silencieux sur sa chaise et se prit à

dire :

— Mon oncle, voulez-vous que j'essaye de

fendre votre bois.

I
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SOLANGE BLANCHARD ENVOIE

CHARLES BLANCHARD QUÊTER AUX
ENTERREMENTS

...La seule chose qui la consolât un peu, c'était

la pensée qu'elle pouvait, le soir, faire la soupe

aux légumes : On lui donnait souvent des

légumes dans les fermes qu'elle allait visiter. On
lui donnait des pommes de terre, on lui donnait

des choux, des raves, des oignons, des poireaux.

Elle aimait tant la soupe ! la soupe est chaude,

elle la mangeait, il lui semblait qu'elle lui donnât

comme chaleur ce qui depuis deux ans lui en

avait manqué. Elle sortait de son silence, elle

voulait que son fils se rendît bien compte de ce

que vaut une soupe.

Elle lui disait :

— Mange bien. C'est bon, la soupe, et puis ça

tient au corps.

Il lui semblait avoir découvert en elle un organe

délicieux qui s'appelle l'estomac et qui, lorsqu'on
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a de quoi le rassasier, est le siège d'un grand

bonheur. Elle se sentait à l'aise, la soupe la

soutenait, la soupe emportait le chagrin, elle

n'avait plus peur de tomber malade. Elle consentait

à des sacrifices, elle commettait des imprudences
;

comme il faut du beurre pour le mettre dans la

soupe, elle achetait du beurre.

Parfois, pourtant, au beau milieu de son plaisir,

un silence soudain se produisait dans sa tête, elle

ne savait d'abord ce qui allait se passer, puis une

conscience aiguë perçait ces lourds sentiments qui

la faisaient s'abandonner au bien-être. Une con-

science plus claire devenait sa conscience. Elle

savait de quel prix elle avait payé cette soupe

qu'elle mangeait. Elle rougissait comme si elle

eût comparu devant un accusateur. Elle ne savait

pas se défendre, elle acceptait tous les reproches,

elle les recevait, elle leur donnait une place que

n'avait pas la soupe. Elle pensait :

— Je suis une goinfre !

Il lui semblait avoir vendu son âme pour une

assiettée de soupe. Elle était une mendiante, elle

ne faisait pas de différence entre elle et ces vieux

qui habitent on ne sait où, qui sortent de prison,

qui font profession de chercher leur pain, qui

volent, qui mettent le feu aux fermes, qui cou-
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chent dans les fossés. Ils eussent pu lui dire :

— Je te vaux. Tu fais la même chose que moi.

Certes, on la recevait bien dans les fermes. Les

chiens aboyaient mais ne se lançaient pas contre

elle, les femmes la voyaient venir, ouvraient la

porte et criaient au chien :

— Veux-tu te taire, sale bête !

Elles lui disaient :

— Et moi, ma pauvre Solange, si je venais à

perdre mon homme qu'est-ce qu'il faudrait que je

fasse ? J'ai deux enfants. 11 faudrait bien aussi que

je cherche mon pain.

Ces paroles ne consolaient pas Solange, mais au

contraire lui montraient qu'il eût fallu aux autres

femmes un grand malheur pour qu'elles en arri-

vassent là où elle en était.

Et puis on avait beau la bien recevoir, elle

n'était pas sûre d'elle-même. 11 eût suffi d'un

caprice, d'une lubie ; il eût suffi qu'une fois,

n'ayant pas remercié les gens avec assez de chaleur,

elle les eût offensés, car ceux qui font le bien

aiment que l'on s'en aperçoive. On ne se fût pas

gêné pour lui dire :

— Je ne peux rien vous donner. Il me faut

mon pain pour moi.

Elle était à la merci de tout le monde ; à part
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les mendiants elle n'était l'égale de personne. 11 y
avait sur la Terre deux sortes d'habitants : ceux

qui gagnent leur pain et peuvent le manger à

pleine bouche sans autre souci que celui d'être

heureux, et il y avait Solange Blanchard qui, la

tête basse, s'approchait d'eux et attendait pour

savoir si, lorsqu'ils auraient mangé, il ne resterait

pas quelque chose qu'ils pussent partager entre

leurs chiens et elle.

Elle n'eût pas tant souffert si elle eût été seule

au monde. Elle se disait :

— Si ce n'était que de moi ! Une fois que je

serai morte, tout ceci ne se connaîtra plus ! Mais

elle pensait à l'enfant qui avait encore toute sa vie

à remplir. 11 eût été beaucoup plus sage qu'elle ne

lui parlât de rien, mais, parfois, lorsque les idées

noires tombaient sur sa tête avec le poids qu'elles

ont, elle regardait autour d'elle pour voir si

quelqu'un pourrait l'aider à en supporter le fardeau.

Son fils était son seul compagnon, et bien qu'il ne

fût qu'un enfant, il était là, elle n'avait pas le

choix, elle lui parlait :

— Mon Charles, quelle triste destinée nous avons !

C'était un bon petit garçon. Il commençait à

devenir sérieux, il voyait quelle était sa situation, il

conformait sa vie aux paroles que lui disait sa mère
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Il marchait auprès d'elle, il réglait ses pas sur

ceux de sa mère, elle se tenait un peu courbée

lorsqu'elle montait les côtes et il comprenait qu'il

faut se tenir un peu courbé lorsqu'on monte une

côte. Us allaient d'un mouvement égal; comme
les jambes de l'enfant étaient plus petites, il les

remuait davantage, ils avançaient sur la même
ligne dans la même vie, ils portaient la même
pensée, avec cette seule différence que l'enfant

étant plus jeune considérait cela comme un jeu

dont il pratiquait les règles avec attention et sans

prendre garde à la fatigue. Il connaissait les chemins,

il savait que sur telle route on va chez telle per-

sonne, il s'intéressait à cela, il était fier quand il

avait deviné juste.

— C'est chez la mère Pernier que nous allons,

maman.

Lorsqu'ils revenaient, il voulait encore faire

comme sa mère, et pendant quelques minutes,

c'était lui qui portait le panier.

Solange était contente. Elle disait :

— C'est vrai qu'il me donne du mal, mais de

temps en temps il me rend des petits services.

Elle finit par lui demander de la suppléer. Il

arriva plusieurs fois, dans des circonstances assez

importantes, qu'elle le fit partir en son nom et
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qu'elle lui confia ce qu'on peut appeler une

mission. Elle commença le jour où l'on enterra

Monsieur Ducrot. Monsieur Ducrot, après une

longue maladie, mourut comme l'on s'y attendait.

Son enterrement devait avoir lieu un matin, à

dix heures ; c'était un homme très riche, et il était

à prévoir qu'à la sortie du cimetière sa famille,

selon l'usage, ferait distribuer quelques sous aux

pauvres. Solange ne pouvait pas assister à la

cérémonie, étant retenue jusqu'à midi par le ménage

de Monsieur Lhotte, le greffier de la justice de

paix. Elle hésita un peu avant d'aller demander

dans les enterrements, mais à la réflexion elle

s'aperçut que puisqu'elle cherchait déjà son pain

dans les fermes, elle n'avait pas besoin d'être fière.

Elle fit à l'enfant ses recommandations :

— Tu iras attendre le cercueil devant la maison.

Quand le convoi partira, tu te mettras derrière

tout le monde. Tu entreras dans l'église, tu resteras

à genoux et tu prieras bien le ^Bon Dieu. Au
cimetière, tu verras, il y en aura d'autres comme

toi ; après la cérémonie, vous resterez tous devant

la grille et le domestique vous donnera à chacun

quelque chose. Si on te demande ton nom, tu

diras que tu es le petit Blanchard.

On lui donna une pièce de dix sous. 11 avait
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peur de la perdre, il ne voulait pas la mettre dans

sa poche de crainte que celle-ci ne fût percée. Il

n'osait pas la garder dans sa main, de crainte

qu'elle ne glissât entre ses doigts. Il sortit à la fin

de cet embarras et résolut la question en mettant

la pièce dans sa main, la main dans sa poche.

Il marcha très vite, il éprouvait cette joie des

enfants qui, tout comme de grandes personnes, se

sont rendus utiles. Il lui semblait avoir gagné

dix sous.

Il alla dans beaucoup d'autres enterrements.

Aussitôt qu'un riche était mort, une sorte

d'ébranlement atmosphérique, de village en vil-

lage, en annonçait la nouvelle. On eût cru qu'un

vide s'était produit quelque part, l'air s'y précipitait,

un vent singulier se répandait par les routes, en

soulevait la poussière et venait buter aux volets

fermés de la maison qui, ayant perdu son maître,

semblait devoir appartenir à qui la viendrait

prendre.

Hommes, femmes, enfants, les pauvres sur les

chemins s'avançaient dans sa direction. La distance,

le mauvais temps, la chaleur, la faiblesse, les infir-

mités, rien n'était pour eux un empêchement. Il

en venait avec des béquilles, avec des jambes
raides, il en venait de boiteux. Des enfants de
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deux ans avaient fait dix kilomètres. Des enfants

à la mamelle, lourds comme des pierres, dans les

bras des femmes pleuraient de fatigue et d'énerve-

ment. Des vieillards entre deux bâtons, la tête

branlante, consacraient la vie qui leur restait à

faire acte de présence.

Ils assistaient à toutes les cérémonies de la

mort. Ils formaient une seule masse immobile et

silencieuse à l'écart du cortège, ils n'osaient se

mêler à la foule des vivants : s'ils entraient à

l'église ils restaient près de la porte et la gardaient

ouverte pour mieux pouvoir s'enfuir. Nul ne se

permettait un geste, ceux qui toussaient se sen-

taient coupables, lorsqu'ils marchaient ils dépla-

çaient doucement leurs jambes et craignaient que

leurs pas ne fissent un grand bruit. Les enfants

étaient surveillés par tous les yeux. Ils ne priaient

même pas, ils étaient là, ils étaient venus, ils

avaient fait la route, ils présentaient une vie sans

défense et attendaient, avec humilité, que ceux qui

en avaient le pouvoir se concertassent pour savoir

quelle part on leur distribuerait des biens du

mort.

La plupart du temps on ne leur donnait pas

beaucoup. Ils avaient un mouvement de mauvaise

humeur. Ce n'était pas la peine qu'un riche soit
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mort pour que les pauvres reçoivent si peu. Ils

s'apercevaient alors que la route était longue, qui

les séparait de leur maison. Us revenaient sans

courage. La seule chose qui leur fît supporter la

fatigue, c'était, parfois, lorsqu'ils avaient un peu

trop buté contre les pierres, d'ouvrir la main et

de regarder là, au creux de leur paume, la pièce

d'argent qui, malgré tout, valait qu'ils souffrissent

les difficultés du voyage. Ils la rangeaient en

arrivant, chacun d'eux avait sa cachette, ils la

mettaient à l'abri des voleurs. Ils étaient tristes

les jours suivants à la pensée de ce qu'ils avaient

vu. Chacun d'eux avait honte d'avoir été avec les

autres. Ils s'étaient mêlés à toute la mendicité

d'alentour, ils avaient marché côte à côte avec des

gens qui s'étaient ruinés par la mauvaise conduite,

ils avaient coudoyé des pouilleux, ils avaient fait

partie d'une foule dans laquelle entraient des

idiots, des infirmes, des fainéants
;
quelques vaga-

bonds sans domicile, de passage dans le pays,

étaient venus se joindre à leur groupe. Il y avait

là des gens auxquels autrefois ils avaient donné

deux sous, il y avait là des gens auxquels ils

n'avaient jamais adressé la parole parce qu'ils

voulaient ignorer jusqu'à leur existence.

Quelques-uns étaient allés en prison.
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Charles Blanchard dont j'entreprends aujour-

d'hui de vous conter l'histoire, ne montra, durant

les dix premières années de sa vie, aucune vertu,

aucun génie particulier qui l'eût pu faire remar-

quer parmi les autres enfants. 11 ne différa jamais

de ce que vous fûtes, il alla où vous êtes allés, ses

yeux ressemblaient aux vôtres, il vit ce que vous

avez vu, et quant aux événements qu'il traversa,

vous en avez entendu le récit par la bouche de ceux

qui assistèrent à vos débuts dans ce monde. Je n'ai

donc, en commençant ce livre, qu'un mot à vous

dire : Il existait, dans une petite ville de province,

un enfant de dix ans qui s'appelait Charles Blanchard.

La Destinée eût pu le maintenir jusqu'à l'âge de

treize ans dans ce que nous appelons l'état d'inno-

cence, si, un jour, la semaine de la fête patronale,

qui était célébrée chaque année le dimanche qui

suivait la Saint-Jean, une étonnante nouvelle ne

s'était répandue par la ville :
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— On dit que, cette fois-ci, pour la fête, nous

aurons les chevaux de bois.

Tout se passa comme on l'avait annoncé : il y
eut les chevaux de bois.

Ils n'étaient pas connus alors comme ils le sont

aujourd'hui. Mon histoire commence en 1849.

Seul, un petit garçon, qui avait un oncle dans les

usines, à Montluçon, étant allé chez lui passer

quelque temps, l'année précédente, s'était trouvé

là au moment de la fête et y avait vu un manège

de chevaux de bois.

Ses explications ne furent sans doute pas très

claires, car, lorsqu'arriva le grand jour, ses cama-

rades n'avaient retenu de ses discours qu'un seul

point : c'est qu'ils allaient voir quelque chose de

beau. Ils furent tout surpris, les uns comme les

autres ; et celui-là même qui les avait vus l'année

précédente, au moment où la toile qui entourait

les chevaux de bois fut enlevée, à onze heures,

après la grand'messe, resta bien cinq minutes avant

de se faire une idée un peu nette de ce qu'il

apercevait.

Ils étaient là, tous en rond, à la suite les uns

des autres. Il y en avait des rouges, il y en avait

des jaunes, il y en avait des verts. Ils étaient ornés

de deux étriers, d'une queue, d'une bride. Leurs
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quatre jambes avaient la forme de chevaux. Ils

tournaient, au son d'un orgue doré, et au-dessus

d'eux on voyait des centaines peut-être de bande-

roles rouges à franges d'argent. C'est en les regar-

dant longtemps qu'on faisait connaissance avec de

grandes merveilles. Leurs yeux ressemblaient à

des yeux véritables : il n'y manquait que les cils.

Ceux qui tenaient le premier rang se cabraient, et

leurs pattes de devant étaient un peu plus élevées

que leurs pattes de derrière. Ces chevaux de bois du

premier rang étaient des chevaux de bois qui galo-

pent. Au centre du manège, un vrai cheval, un gros

cheval blanc, marchait autour d'une sorte de colonne

formée de six glaces, dans lesquelles on voyait

passer une fois de plus ce que l'on avait vu déjà.

Au premier coup d'œil, les enfants furent trop

surpris pour se rendre compte du plaisir que l'on

pouvait tirer de cela, et ils considéraient un spec-

tacle si beau qu'on eût pu le comparer aux chefs-

d'oeuvre de l'art, qui n'ont guère d'utilité pratique

et servent seulement à élever notre âme. Il n'y

avait qu'à voir, aussi ne voulaient-ils pas perdre

un seul regard.

Au bout d'un temps, plus d'un ne put garder

son bonheur pour lui. Charles Blanchard courut

chez sa mère :
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— Maman, j'ai vu les chevaux de bois.

Elle répondit :

— Va donc encore les voir, mon petit, ça te fera

passer un moment.

L'après-midi, il se familiarisa tout-à-fait avec

eux. Vers deux heures et demie, dans les familles,

quand le repas de midi fut achevé, le père, la

mère, les enfants, les parents des villages voisins,

venus, pour assister à la fête, tout le monde quitta

les maisons. Les chevaux de bois avaient abrégé le

déjeuner, avaient arrêté les conversations et

tenaient lieu de ces verres d'eau-de-vie que les

hommes, les coudes sur la table, buvaient jusqu'au

soir le jour de la fête, pendant les années qui

avaient précédé celle-ci. On pourrait dire que les

chevaux de bois avaient transformé les mœurs.

On vit autour d'eux toute la petite ville groupée,

toute la petite ville attentive ; une grande joie était

ce qu'elle avait trouvé, et sous ses yeux, les

chevaux, l'un après l'autre, avec toutes leurs cou-

leurs, avec leurs brides, leurs queues, leurs étriers,

défilaient, entraînés par un orgue dont la voix,

dominant tous les bruits, répandait autour d'elle

une vie si impérieuse que les mères de famille

elles-mêmes ne pouvaient tenir en place et, suivies

de leurs enfants, se précipitaient pour lui obéir. Il
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y eut, à un moment donné, un grand éclat de rire

dans la foule, parce qu'un vieux paysan, qui devait

bien avoir la soixantaine, se mit à califourchon sur

un petit cheval, les deux jambes pendantes, et dit :

— Ma foi, je veux y monter comme les autres.

Pour faire un tour on donnait un sou.

Tout le monde fit un tour. Dans ce grand vil-

lage où la vie, d'un geste égal, liait les jours

comme on lie une gerbe, les rassemblait, les entas-

sait l'un par-dessus l'autre, en formait une année

comme on forme une meule, il semblait que le

temps eût quitté son occupation monotone, qu'un

jour joyeux, écartant les jours ordinaires, fût des-

cendu sur la Terre, au son de la musique ; on le

voyait, on courait à lui, on le saisissait pendant

qu'il était là.

— Cette année, pour la fête, nous avons les

chevaux de bois.

Chacun voulait en prendre sa part. Ils brillaient,

ils chantaient, ils tournaient ; on ne savait pas bien

ce qui tournait avec eux. Ils semblait que le vieux

monde ne tînt plus en place et que le Ciel et la

Terre se missent à tourner. On oubliait tout le

reste. On n'était plus le charpentier, ni le charron
;

on avait planté là son métier, on était un des

cavaliers du plaisir ; un grand mouvement vous
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arrachait à vous-même, vous parcouriez l'espace,

monté sur un beau coursier.

Charles Blanchard ne fut pas longtemps avant

d'aller trouver sa mère. Elle était une de ces

femmes qui, le jour de la fête, ferment bien leur

porte et s'assoient dans un coin sombre de la mai-

son, pour mieux se prouver à elles-mêmes que rien

ne saurait les arracher à leur triste destin. Il y avait

deux ans déjà qu'elle avait perdu son mari.

L'enfant arriva. Il mit tout juste un pied dans

la chambre ; il avait laissé la porte grande ouverte,

il ne l'avait pas fermée parce qu'il n'avait pas de

temps à perdre.

Elle commença par le regarder. Pour une

seconde seulement, il s'était arrêté. Il avait deux

yeux bleus, son regard semblait répéter ses paroles

et ses jambes préparaient le mouvement qui devait

le transporter sur les chevaux de bois. Elle dit

d'abord :

— Ferme la porte, mon petit.

Il la ferma ; ils furent en face l'un de l'autre. Il

s'avançait déjà.

— Tu voudrais faire un tour de chevaux de bois ?

Il répondit bien vite :

— Maman, ça coûte un sou. Veux-tu que je

fasse un tour de chevaux de bois ?
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Elle était restée chez elle et, la porte et la

fenêtre étant closes, se croyait à l'abri. Elle savait

que les fêtes nous fournissent une occasion de plus

de penser à tout ce qui nous manque. Elle apprit

que les fêtes viennent au-devant de nous lorsque

nous n'allons pas au-devant d'elles. . ^iJ^
— Mon pauvre petit, va ! C--

i .€mA

Elle n'était pas une femme violente. Elle eût ^'^
pu se mettre en colère et tenter de lui imposer sa

volonté. Non. Elle eût pu déprécier la valeur du

jeu de chevaux de bois. Elle ne le fit pas davan-

tage. La vérité est la meilleure arme des pauvres.

Elle s'en servit.

— Si je te donnais un sou pour monter sur les

chevaux de bois, il nous ferait faute demain. J'en

ai besoin pour nous acheter à manger. Tu veux

bien manger demain, mon Charles ?

Il ne sut pas d'abord ce qu'il devait répondre. Il

corrigea le mouvement de ses jambes, les aligna

docilement ; il fut embarrassé à cause de ses

mains ; il venait d'entendre, il venait de recevoir

de telles paroles qu'il ne savait comment se tenir

pour arriver à les porter. Sa bouche s'ouvrit, une

bouche vide qui ne contenait plus un mot. Au
bout d'un moment, il fit demi-tour. S'il put mar-

cher, c'est parce qu'il savait très bien marcher.
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A cette époque, les pauvres n'étaient pas ce

qu'ils sont aujourd'hui. Ils ne savaient pas lire, ils

n'avaient jamais quitté leur village, ils n'étaient

pas mêlés aux affaires publiques, ils ignoraient

qu'ils fussent autre chose que des pauvres. La

pauvreté s'asseyait auprès d'eux, le matin, comme
l'unique compagnon ; ils la recevaient, elle était

leur vie, elle était leur âme, ils l'avaient acceptée.

Ils étaient ses fils soumis, elle posait ses deux

mains sur leur tête, leur tête était entre ses deux

mains.

Il ne faut pas s'étonner si Charles Blanchard ne

dit pas à sa mère :

— Je veux monter sur les chevaux de bois, je

veux y monter !

Charles Blanchard, tout simplement, rentra dans

son monde, il fit partie de ce que nous pourrions

appeler sa classe, car les classes étaient bien

séparées en 1849. Jusqu'à l'âge de dix ans, il avait

été, d'une façon très générale, un enfant. C'est

tout juste s'il était le petit Charles ; il n'était pas

encore le fils de la veuve Blanchard. Il le devint

le jour où il vit le manège des chevaux de bois.

Lorsqu'il rentra, le soir, une vie nouvelle com-

mençait. Sa maison fut sa maison comme jamais
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elle ne l'avait été. Du plus loin, il s'avançait à

grands pas. Il s'en approchait enfin, elle contenait

une ombre épaisse dans laquelle il pénétrait déjà.

Elle était un peu à l'écart de la ville. On eût dit

qu'elle aussi craignait de se mêler aux autres

maisons. Elles étaient là, plusieurs, dans la dernière

rue à droite, en montant. Pourquoi les appelait-on

les Maisons-Neuves ? Elles étaient cinq, les unes

auprès des autres, coiffées d'un toit de chaume

très bas. Elles formaient un seul groupe et faisaient

penser à cinq vieilles femmes qui se seraient

assises au coin de la route et qui, sur leurs yeux,

eussent rabattu leurs capuchons parce qu'elles ne

s'intéressaient plus à ce qui pouvait passer devant

elles.

La dernière était la maison de Charles Blanchard.

La porte était grande, mais elle était en bois
;

certes, la fenêtre était transparente, mais vraiment

elle se perdait dans le mur, une fenêtre carrée que

remarquaient les passants, car il était ridicule

qu'elle tût si petite. Peut-être faut-il louer ceux

qui ont fait construire les maisons des pauvres

d'avoir compris que la lumière ne leur servirait qu'à

voir clairement leur pauvreté. On ne peut pas dire

si c'est le toit qui avait relevé la tête ou les murs

qui avaient fléchi l'épaule : la maison était difforme
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était un peu cassée. Il semblait qu'elle eût peiné

longtemps sous le ciel. On ouvrait la porte, on

entrait dans la chambre comme on entre dans

l'âme d'un vieillard. De toute une vie on ne

voyait que les restes. Il y avait là un lit, une table,

quatre chaises et la huche, juste ce qu'il faut pour

qu'une maison ne soit pas une grange inhabitée.

11 y avait aussi une horloge que l'on n'avait pas

pu vendre, elle battait comme un pouls et comptait

des heures puisqu'il existait des heures sur la terre.

Ces maisons sont habitées par des gens qui leur

ressemblent.

Solange Blanchard n'était plus jeune, ayant

quarante ans passés, son aspect faisait penser au

bonheur qui ne reviendra plus. Ses joues étaient

marquées par la vieillesse déjà ; sous le chagrin

leur chair avait cédé, elles n'avaient plus de chan-

gements à subir : du premier coup elles avaient

fléchi, elles s'étaient creusées comme l'ont fait

les joues des femmes de soixante ans. Ses yeux

étaient pleins d'une eau claire, il semblait qu'elle

montât de son cœur ; et pour un rien, pour une

pensée, pour un regret, pour un sentiment qui

passe, ils versaient des larmes par une vertu

naturelle. Ses yeux étaient faits pour pleurer.

Elle parlait parfois, elle disait alors :
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— Mon pauvre Charles, tu n'es pas heureux.

Elle disait encore :

— Moi, ça ne fait rien, à mon âge. Je n'ai plus

grand'chose à attendre.

Elle partait le matin à sept heures pour aller

aider Madame Ménard, la femme du percepteur,

à faire son ménage et à habiller ses enfants. Elle

avait fini à neuf heures, et elle se rendait alors

chez Monsieur Lhotte, le greffier de la justice de

paix chez lequel il y avait un salon, une écurie,

un jardin et où la besogne était considérable. Le
samedi, en particulier, elle n'avait jamais fini avant

midi. Elle rentrait ensuite. Son ménage ne lui

donnait pas beaucoup de mal, elle l'avait déjà

terminé le matin au moment de son départ.

11 ne lui restait plus alors, tout le long de

l'après-midi, qu'à regretter de n'avoir plus rien à

faire de la journée. Madame Ménard lui donnait

trois francs tous les mois. Monsieur Lhotte lui

donnait quatre francs. Il lui eût fallu un troisième

ménage. Il faudrait toujours aux pauvres une

personne de plus pour qu'ils puissent avoir ce qui

leur est nécessaire. Elle s'asseyait. Depuis long-

temps elle avait choisi sa place. Il y avait deux

places où elle eût pu s'installer, c'était à chacun

des coins de la cheminée. Celui de droite était
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près de la fenêtre, celui de gauche était près du

lit. Elle n'avait jamais voulu se mettre auprès de

la fenêtre. Elle ne faisait pas un geste, elle n'avait

pas, comme certaines personnes, pris l'habitude de

parler toute seule, elle ne pensait pas à prier Dieu,

quoiqu'elle fût très pieuse ; Dieu l'avait faite

pauvre, il lui semblait que ce fût sa réponse à des

prières anciennes. Elle pensait à son malheur, elle

était très triste, parfois elle poussait un soupir

pour que Dieu l'entendît, pour qu'il comprît com-

bien elle souffrait et pour qu'il se lassât.

Le soir à six heures elle préparait la soupe. A
huit heures elle se déshabillait pour se mettre au

lit. Elle donnait un coup d'œil alors à sa jupe et à

son corsage qui pouvaient avoir des trous. Ils

avaient l'un et l'autre la même couleur. Elle pos-

sédait deux corsages et deux jupes. Elle avait bien

tort pour les réparer de prendre de la laine noire,

il eût fallu qu'elle trouvât une laine particulière

d'un jaune un peu sale, une laine qui eût reçu

longtemps la boue, la pluie et le soleil.

Ce fut en ce lieu, ce fut près de cette femme

que vint se réfugier Charles Blanchard. Il ne fit

pas grand bruit. Son entrée ne compte pas au

nombre des entrées des rois. Il prit une chaise, il
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s'assit. 11 croisa ses deux petites mains sur ses

jambes, il se fit très doux. On eût pu s'apercevoir

qu'il avait deux yeux bleus, ces yeux grands

ouverts des enfants dans lesquels il semble que

tout ce qu'ils voient entre à pleines portes.

Son retour fut comparable à celui de l'enfant

prodigue. Pendant toutes les années de sa pre-

mière enfance, il avait quitté, il avait abandonné

cette maison. Il partait dès le matin. Le vaste

univers était sa demeure. Le ciel, le soleil, les

prairies, les oiseaux, les arbres, les bêtes, tout lui

était un ami, tout lui était un compagnon. Il vivait

dans la fraternité des choses avec son corps et son

âme, il fréquentait tout ce que l'on rencontre et

dépensait sa jeunesse en dansant avec les fous. Il

revenait après les malheurs et les désillusions ; il

avait trop exigé d'eux : la terre et les cieux le

chassaient ; le long de la route, de chaque maison,

une voix sortait qui lui criait :
" Va-t'en !" Il ne

s'agissait plus maintenant de chevaux de bois. Il

lui semblait que le monde entier lui eût interdit

son seuil. Il revint chez lui. Il limita le monde

aux quatre murailles de sa chambre, il s'assit au

milieu, et la leçon qu'enseignent les demeures des

pauvres, ce fut celle dont il allait tirer son profit.

II fut obéissant et docile. Il fut semblable à ces
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enfants studieux qui vont à l'école, qui ignorent

tout de la science humaine et veulent consacrer

leurs efforts à l'acquérir.

Charles Blanchard ne tarda pas à lier connais-

sance avec quelqu'un qui devait prendre dans sa

vie la plus grande importance. 11 savait depuis

longtemps que les hommes ont un ami qui chaque

soir est attendu avec impatience et donne à la vie

lorsqu'il arrive un goût si pur, un goût si frais

qu'il semble alors que l'on n'ait plus rien à désirer.

Son heure vient quand le jour est fini. Il entre.

Chacun s'avance pour le bien recevoir, chacun

l'accueille, chacun le remercie pour cette fois

encore de ne lui avoir pas manqué. Tout se

tait, toute vie se suspend à la sienne, un ange

l'accompagne, le cercle de famille se forme autour

de lui. Maintenant qu'il est là, le père, la mère,

les enfants, chacun peut regarder son voisin et

dire : "La journée a été dure, mais à présent on

se repose de bon cœur. " Fasse le ciel qu'il vienne

encore demain ! Charles Blanchard ne tarda pas à

lier connaissance avec quelqu'un dont on apprécie

mieux la valeur s'il vous fait défaut. On l'appelle

le Pain.

Le pain de Solange Blanchard ne ressemblait
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pas au pain de tout le monde. Le pain de tout le

monde coûte quatre sous la livre et sort de chez

le boulanger. Il serait à croire, tant il est bel et

tendre, qu'il le faut appeler d'un autre nom que

celui que l'on donne au pain. Elle n'avait pas de

mal à s'en priver, car il ressemblait à ces gâteaux

dans lesquels on a mis du beurre et dont elle

savait bien qu'il ne lui était pas permis de faire sa

nourriture ordinaire.

Tous les samedis elle achetait neuf livres de

farine. Le sac qui la contenait, elle l'entourait de son

tablier, de crainte qu'il ne fût percé. Elle humectait

la farine, elle la mêlait d'un peu de levain, elle

pétrissait la pâte qu'elle obtenait ainsi. Peut-être

ne s'y entendait-elle pas aussi bien que le boulan-

ger ; n'importe, elle en formait un bloc qui,

revenant du four, la pouvait nourrir pendant

toute la semaine. Elle ajoutait même à la farine

un peu de son, et elle en était très contente. Le

son ne donne pas mauvais goût, il est nourrissant

puisqu'il sert à engraisser les bêtes, enfin il a son

poids et permet avec neuf livres de farine d'obtenir

un pain qui donnerait dix livres à la pesée.

Les premiers jours, le pain de Solange Blan-

chard était noir et pâteux. Il collait au palais, il

fallait une certaine force et une certaine adresse
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pour obtenir qu'il passât, comme on dit, par le

détroit et voulût bien aller là où va le pain, dans

votre estomac. Quand on l'avait avalé on recevait

sa récompense, chaque bouchée s'ajoutait à l'autre,

on sentait le volume du pain, on pouvait apprécier

son poids, il ny avait pas à nier qu'il fût là. On
disait : Cette fois-ci ça y est, j'ai mangé du pain !

11 y avait même à craindre qu'il ne vous étouffât.

Mais à partir du troisième jour il subissait certaines

transformations. Il ne devenait pas dur comme on

l'eût pu croire, le phénomène qui se produisait

était d'un ordre un peu différent. Il devenait sec

tout d'abord, puis il semblait que la farine voulût

reprendre ses droits, la masse pâteuse se désagré-

geait, chaque miette s'émiettait à son tour, on

obtenait une sorte de sable, il fallait dépenser

beaucoup de salive pour en agglutiner les grains.

Vers le sixième jour le pain était une cendre que

l'on ne pouvait faire passer qu'à grands coups de

verres d'eau.

Tel qu'il était, pourtant, Solange Blanchard

avait pour son pain une vénération, une dévotion

particulière. Charles Blanchard mangeait comme

les enfants en s'occupant de toutes les pensées qui

venaient à sa tête. Il promenait son regard autour

de lui, il chantonnait en mâchant, il se levait et
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faisait le tour de la table. Sa mère le rappelait à

l'ordre :

— Fais attention à ton morceau de pain, mon

petit.

Il l'eût laissé s'échapper de sa main. Parfois,

dans la fameuse période du quatrième, du cinquième

et du sixième jour, alors que cette mie dont il a

été parlé n'adhérait plus à la croûte que par une

sorte d'habitude et se fût répandue sur le sol

comme un sable que rien ne retient plus, elle lui

disait :

— On met sa main au-dessous de son morceau

de pain quand on mange. Tu vois bien que les

miettes vont tomber par terre.

Et lorsque, comme on dit, il avait eu les yeux

plus grands que le ventre et ne pouvait achever

la tranche de pain que sa mère lui avait coupée,

celle-ci recueillait pieusement le débris que l'enfant

n'avait pas mangé et le rangeait avec soin pour

qu'il pût le retrouver le jour suivant.

Vers la fin de la semaine, elle en venait à dire

des mots comme n'en disent pas les mères :

— Ne te force pas à manger, mon petit garçon !

Elle se comportait avec le pain comme les saints

se comportent avec leur âme. Ils la gardent tout

entière pour l'usage de Dieu. Ils savent que le
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vent la pourrait éparpiller, qu'une souris en ferait

sa nourriture, ils savent que tout ce qui est bien,

que tout ce qui est bon, que tout ce qui compte

dans leur cœur doit être enfermé avec soin. Ils

savent que l'esprit du mal rôde et qu'il est gour-

mand. Du reste il s'agit de leur salut éternel.

Une terreur superstitieuse la prenait parfois.

Elle entourait son pain d'une serviette, elle prenait

bien garde lorsqu'elle la dépliait qu'un morceau

de mie, qu'un morceau de croûte, qui par hasard

se fût détaché, ne s'échappât et tombât sur le sol.

Elle l'enfermait dans la huche dont elle rabattait

le couvercle puis elle se demandait encore si la

huche était bien close. Elle craignait beaucoup les

souris qui ne sont pas grosses. Elle avait peur des

chats qui sont habiles. Il eût suffi d'un rien pour

que quelque bête s'introduisît auprès du pain en

son absence et, y mettant la dent, en dévorât le

meilleur. Elle craignait qu'un cafard ne lui en

mangeât une livre.

Mais la lutte ne devait pas se passer entre le

pain, les souris, les chats et ce désordre qu'apporte

dans les ménages un enfant, 11 est d'autres ennemis

pour le pain des pauvres, tout est un ennemi pour

le pain des pauvres. Ce qu'ils aiment est un

ennemi, ce qu'ils détestent est un ennemi. Le pain
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fait penser à leur cœur, à ce cœur des malades que

toute émotion vient atteindre. Les jours de bonne

santé, Solange Blanchard avait un peu plus d'ap-

pétit et mangeait un peu trop de ce pain qu'elle

avait eu tant de mal à gagner. Les jours de mala-

die elle en mangeait un peu moins que d'ordinaire,

mais elle craignait que la maladie ncn vînt à

l'empêcher d'aller gagner son pain. La joie comme
la douleur était à craindre. Il semblait que le pain

tînt ici plus de place que partout ailleurs, rien ne

passait sans le heurter.

Entre les jours il en était deux chaque année

qui lui donnaient un fameux coup. Le premier

était le jour du onze mai, le second celui du onze

novembre. C'étaient les jours du terme. Ils s'an-

nonçaient de loin. Le onze mai s'avançait déjà le

soir du onze novembre. Le onze novembre coûtait

vingt francs à Solange Blanchard. Elle se disait

alors que le onze mai viendrait dans six mois,

c'est-à-dire dans cent quatre-vingts jours. Le onze

mai lui coûterait vingt francs encore, c'était comme
si chacun des jours qui l'en séparaient dût lui

coûter deux sous. Il vaut mieux ne pas dire qu'il

était deux jours chaque année qui faisaient du

mal au pain. Chaque jour avait son importance,

au prix où était la farine, chaque jour vous en
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enlevait une livre. Le temps ne passe pas sans

vous demander de lui payer un droit. La nuit

même, quand vous dormez, chacune des heures

qui sonnent vous vole un morceau de pain.

Quand ils marchaient ils faisaient tort au pain,

car ils usaient leurs sabots. Quand ils étaient assis,

leurs habits frottaient contre la paille de leur

chaise. Quand ils étaient dehors, la pluie noyait

le tissu de leurs vêtements, ou bien le soleil le

pompait, ou bien la boue le mangeait. Et le linge

que l'on salit ! Une fois l'enfant eut des poux, les

poux des pauvres sont rebelles, il fallut se résoudre

à acheter deux sous d'onguent gris. On nous a

appris depuis i 849 que la vie est une lutte con-

stante, que l'esprit de mort nous assaille, que dans

notre corps même la guerre est déclarée, les mau-

vaises cellules consacrent leur temps à assaillir les

bonnes, voulant dévorer la vie des vivants. Solange

Blanchard eut un aperçu de la vérité avant les

découvertes de l'Institut Pasteur. A quoi qu'elle

s'occupât, quelle que fut son attention, de quelque

côté qu'elle se tournât pour faire face au danger,

elle était assaillie par mille ennemis qui attaquaient

son pain. 11 arrivait des événements comme ceci :

l'enfant croissait, ses sabots lui faisaient mal au

pied, les manches de son paletot lui allaient au
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coude, il n'avait plus de place pour ses épaules. Il

allait lui falloir des vêtements. Il allait falloir pour

acheter des vêtements bien de l'argent avec lequel

on n'achèterait pas du pain. Le pain qu'il avait

mangé l'avait fait grandir. Le pain lui-même faisait

la guerre au pain !

C'était la loi de Dieu que les pauvres appren-

nent bien plus vite que nous autres à connaître et

sans avoir besoin de regarder le mal au microscope,

car il les entoure et tombe sous leurs sens. Solange

Blanchard se sentait bien peu de chose auprès

d'une loi naturelle, elle se sentait bien faible au

milieu des éléments : n'est-ce pas la volonté qui

gouverne le monde qui en voulait à son pain !

Pendant longtemps, la seule résistance qu'elle

lui opposa, ce fut de pleurer. Elle espérait par ses

larmes attendrir on ne sait qui, dans l'univers.

Elle ne les essuyait pas, elle les laissait couler
;

il vient un moment où vos joues ruissellent, où

une eau chaude se répand partout sur votre visage,

où votre bouche même en est pénétrée : ce sont

vos larmes que vous buvez ! Elle en sentait le

goût : elles sont toujours plus amères qu'on ne

l'avait cru !

Et cette vase qu'elles contiennent, lorsqu'elles

se sont desséchées, laisse sur la peau une sorte de
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boue qui fait voir que vous avez pleuré. Parfois,

vers le soir, lorsqu'elle se regardait dans la glace,

des plaques noires et des sillons autour de ses

pommettes la faisaient semblable à ces vieilles

femmes qui ne se lavent plus parce qu'elles sont

trop près de la mort pour avoir à prendre soin de

leur visage. Elle était bien rouge, elle était bien

sale, elle était bien laide. Elle tendait sa face au

ciel et disait :

— Regardez, Seigneur, dans quel état vous

avez mis votre servante !

Elle finit, du reste, par se lasser des larmes. Le

jour vint où, mécontente d'avoir si longtemps

pleuré, repue de douleurs et n'ayant pas été con-

solée, elle en voulait à la douleur même, un peu

comme l'on en veut à un ami de qui l'on attendait

un service. Elle fit tous ses efforts pour la repous-

ser. Elle réfléchit beaucoup et tenta de trouver

n'importe quoi qui tînt dans sa vie la place qu'y

tenait la douleur. Elle se disait :

— Il y aurait peut-être un autre moyen que de

verser ces larmes qui ne m'ont guère servi jusqu'à

maintenant.

Pendant un temps elle pensa à chercher du

travail. On imagine rapidement à quoi mène le

travail. Le travail permet de payer un loyer, le
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travail permet d'avoir des vêtements, le travail

permet d'avoir du pain. Un travail bien payé

permettrait plus encore : vous pourriez avoir,

pour les manger avec votre pain, bien des choses

dont la pensée ne vous est pas venue encore : des

pommes de terre et du fromage ; vous pourriez

faire une soupe aux légumes. Elle n'en voulait

pas tant. Elle était semblable à ces malades qui

n'osent pas demander la guérison complète de

leur maladie, mais qui seraient si heureux s'ils

pouvaient souffrir un peu moins ! Elle en voulait

à la douleur : or celui qui travaille n'a plus besoin

de pleurer.

Elle se répéta bien des fois :

— Ah ! oui, il faudrait que je trouve du travail !

Elle ne savait comment s'y prendre. Du pre-

mier coup, elle se mit à penser que les riches ont

leurs domestiques qui font tout leur ouvrage et

que c'est là où l'on pourrait se caser que toutes

les places sont prises. Il restait bien quelques per-

sonnes qui prenaient une femme de ménage, mais

chez deux de ces personnes elle travaillait déjà.

Elle en vint à se dire même qu'elle avait eu

beaucoup de chance.

Un événement se produisit. Elle apprit qu'une

de ses voisines, dont le mari était maçon et faisait
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de bonnes journées, avait trouvé à balayer l'église

le samedi et gagnait ce jour-là vingt sous.

Une autre se fût dit :

— Voici une chose à laquelle je n'avais pas

pensé. Il doit en exister d'autres encore.

Solange Blanchard n'agissait pas ainsi. Elle

se dit :

— Il existait encore du travail. On vient de le

prendre. Maintenant il ne reste plus rien.

Ce fut un bel espoir qui partit, ce fut un grand

événement que celui-là, 11 ne s'agissait pas simple-

ment d'un travail qui consistait à balayer l'église

et dont on ne l'avait pas chargée, il s'agissait de

la dernière chose qui, sur la terre, fût offerte à

qui voulait s'en emparer : on venait de la lui ravir.

Le temps passa. Il arrivait parfois, lorsqu'elle

posait son pain sur la table, qu'elle se campât et

qu'elle se prît à l'examiner. Quoiqu'elle lui donnât

une grande valeur, elle se rendait pourtant compte

de ses défauts. Elle disait :

— Il est bien noir et bien laid.

Elle mangeait un morceau de la croûte : elle

avait le goût des pierres. Elle mangeait une

poignée de mie : elle avait le goût du sable.

Elle disait alors :

— Si pourtant on en avait assez !
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Elle soupesait le morceau ; elle ne se trompait

guère dans ses évaluations : il restait tant de livres !

Peu importait la qualité, il eût mieux valu qu'il fût

plus mauvais encore et qu'il en restât davantage.

Etre mauvais eût été pour le pain la meilleure des

qualités. Peut-être, si la croûte avait été plus dure et

la mie plus émiettée, n'eussent-ils pas pu faire dispa-

raître ces tranches énormes qu'ils arrivaient à manger.

Un jour, pourtant, Solange Blanchard sortit de

ces calculs. Comme on dit en mathématiques, elle

crut avoir trouvé la solution. On finit toujours

par trouver quelque chose, quand on cherche. Elle

fit une véritable invention. Le principe en était

tout simple. Un jour elle se dit :

— Si je pouvais arriver à manger moins de

pain ! De cette façon, celui que nous avons dure-

rait plus longtemps.

Elle imagina une singulière combinaison. Cha-

cun a pu remarquer dans la vie qu'il ne faut pas

manger entre les repas sous peine de n'avoir plus

faim au moment de se mettre à table. C'est ainsi

que les personnes qui n'ont pas l'habitude de

goûter à quatre heures sont punies le jour où

elles se laissent entraîner à le faire. Au repas du

soir, elles s'aperçoivent que le goûter, comme
elles disent, leur a coupé l'appétit.
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L'invention de Solange Blanchard partait de ce

principe. Elle attendait qu'il fût quatre heures,

et quand quatre heures sonnaient, elle soulevait

le couvercle de la huche. Un petit morceau,

croyait-elle, s'ajoutant au pain qu'elle avait mangé

à midi, allait, dans un estomac encore plein, pro-

duire un gonflement et empêcher que la digestion

se produisît avec la rapidité qu'elle avait d'ordi-

naire. A sept heures, en effet, il lui sembla ne pas

avoir faim. Elle servit l'enfant et put lui dire sans

mensonge :

— Moi, j'ai mangé, mon petit.

Elle le regarda faire. Elle s'étonna vraiment de

n'avoir pas eu cette idée plus tôt. Elle mangeait

beaucoup, d'ordinaire, et au repas du soir, si elle

ne se fût raisonnée, elle eût pu manger une livre

de pain.

Mais il lui arriva ce qui est arrivé à beaucoup

d'inventeurs, dont l'imagination était vive et pré-

cédait d'un peu loin la vérité qui toujours prend

son temps. Le premier soir, elle n'accepta pas les

résultats de l'expérience et préféra attendre le

lendemain, croyant par son obstination forcer la

nature à la suivre. 11 était arrivé ceci : à sept

heures, elle n'avait pas faim, mais à huit heures,

elle eut l'impression très nette que son estomac
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s'était agrandi, que ce qu'elle lui avait donné à

quatre heures de plus que d'habitude en avait

accru le volume, et qu'un estomac énorme, un

estomac de géant lui imposait une faim contre

laquelle elle était trop faible pour lutter. Elle ne

mangea pas, pourtant, en vertu de ce raison-

nement :

— Ma foi, c'est l'heure de se mettre au lit. Je

n'ai pas besoin de manger pour dormir.

Le lendemain, elle fut cruellement punie. A
midi, coûte que coûte, il lui fallut se rassasier. Et

comme le soir, elle ne voulut pas se rendre et

recommença le coup de quatre heures, elle fut

obligée, à huit heures, sous peine de tomber en

faiblesse, de sortir le pain de la huche et d'en

manger quatre quartiers, c'est-à-dire jusqu'à ce

qu'elle se sentit à son aise. On peut même dire,

en comparant ce qu'elle avait retranché de son

repas de la veille à ce qu'elle venait d'ajouter à son

repas d'aujourd'hui, que l'expérience n'avait pas

tourné à son avantage et que le pain en sortait

diminué.

Ce fut un triste jour que celui-là. C'est un triste

jour que celui où l'on s'aperçoit qu'il n'y a rien à

faire que d'attendre ce qui va arriver. Elle se répéta

une fois de plus :
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— Mon Dieu, que faut-il que je devienne !

Elle ne devint pas grand'chose.

Ce fut un jour du mois d'août, l'après-midi du

4 août 1849, à deux heures, qu'elle se leva de sa

chaise, sans que rien eût annoncé d'avance qu'elle

se décidait à prendre une résolution. Elle n'eut

aucune hésitation. Elle saisit un grand panier
;

elle en possédait deux : toutes réflexions faites,

elle s'empara du plus grand. L'enfant était auprès

d'elle. Elle lui dit :

— Allons, viens avec moi, mon Charles !

Elle ferma soigneusement la porte, elle était

dans la rue. L'enfant la considérait avec surprise.

Peut-être craignait-elle qu'il ne la questionnât
;

elle lui dit sur un ton de commandement :

— Allez, viens 1

Ensuite, elle marcha. Sa vie commençait.

Elle prit la grand'route ; elle allait déjà d'un

pas égal ec un peu lent, comme ceux qui ont

longtemps pratiqué les grand'routes et savent

comment il faut se comporter avec elles. Son panier

était suspendu à son bras gauche ; elle se penchait

vers la droite pour faire contrepoids ; elle baissait

la tête et rappelait ces pauvresses qui, sachant que

tout ce qu'on peut voir par les chemins ne leur

I
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appartient pas, n'ont plus envie de regarder ce

qui est autour d'elles. L'enfant était bien jeune

encore. Il marchait comme le petit poulain auprès

de sa mère, hâtant le pas, courant, jouant, s'arrê-

tant parfois. Il la considérait par devant, par côté,

par derrière, en faisait le tour. 11 finit par se lasser

du jeu, et dit :

— Où qu'on va, maman ?

Elle ne devait pas y aller avec plaisir, elle

répondit assez sèchement :

— Tu m'ennuies, tu verras.

Un peu plus loin, elle tourna à gauche et s'en-

gagea dans un petit chemin de campagne qui

séduisit l'enfant tout aussitôt à cause de ses aspé-

rités, à cause des haies, à cause de quelques chênes

qui, plantés en bordure des champs, versaient une

ombre si bonne qu'il courait pour la recevoir. De
chêne en chêne, il fit la route : le ciel était pur, le

soleil était chaud, de chêne en chêne il se rafraîchit;

l'ombre avait le goût d'un verre d'eau. Les oiseaux

faisaient comme lui, et lorsqu'ils se perchaient parmi

les feuilles, ils célébraient dans leur langage la vic-

toire qu'ils venaient de remporter sur un soleil

avide. Il en vit un qui, la tête dressée, balançait sa

queue, et semblait agiter une joie si vive que l'on

aurait souhaité, comme lui, d'être un petit oiseau.
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Il en parla à sa mère, il voulut le lui montrer,

il demanda :

— Est-ce que c'est celui-là qu'on appelle le

rossignol ?

Elle ne regarda même pas et répondit :

— Je n'en sais rien.

Ce ne fut qu'un peu plus loin qu'elle sortit de

ses pensées. A force d'avoir marché par les routes,

ils arrivèrent auprès d'une maison. Elle éprouva

tout de suite le besoin d'avoir du courage, et,

pour voir si elle en était capable, comme l'enfant

ne disait rien, elle se mit à parler :

— Tu vois, c'est la ferme de la Garenne. Nous

allons chez la mère Renon.

La mère Renon, qui était dans la cour en train

de donner à manger à la volaille, les vit arriver

avec surprise. Elle ne savait pas encore. Elle

s'écria :

— C'est donc vous, ma Solange .'' Et vous avez

amené ce grand garçon ?

Solange commença sans préambule :

— Ma pauvre mère Renon, il n'y a pas moyen.

Il faut que je me décide à venir vous trouver,

La mère Renon était une femme de campagne

au gros ventre, aux gros seins, ses épaules étaient

larges. Elle avait enfanté, elle avait donné à téter.
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elle avait pris sa part de tous les travaux. Main-

tenant elle était vieille, son rôle avait changé ; elle

n'allait plus dans les champs, elle restait à la mai-

son. On l'appelait la Mère. Elle donnait à manger

aux vaches, elle donnait à manger aux cochons,

elle donnait à manger aux poules. Elle trayait le

lait, elle préparait le repas des hommes. Tout le

jour, à retable, à l'écurie, à la cuisine, elle s'occu-

pait du foin, elle s'occupait du son, elle s'occupait

des pommes de terre, du pain, de la soupe, du

laitage. Elle ne se mettait jamais à table, mais

comme elle nourrissait les autres, elle savait ce

que c'est que d'avoir faim. Elle eut pour les pau-

vres le geste même qu'elle avait pour tout ce qui

était autour d'elle.

— Il vous faut ça de pain, ma Solange... Si vous

étiez venue un peu plus tard, nous aurions eu des

poires... Tenez donc toujours un fromage!... Voilà

des œufs, mais vous n'en parlerez pas à mes gar-

çons... Il faudra revenir au moment des châtaignes,

j'aurai aussi des pommes et des noix... Ah ! si vous

vouliez attendre jusqu'à quatre heures et demie,

j'irais traire mes vaches. Tu boirais bien un peu

de lait, mon petit ?

Solange répondait :

— Non, ma mère Renon, maintenant que vous
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nous avez donné tout ce qu'il nous faut, il ne nous

reste plus qu'à partir.

Et sur le seuil de la porte, elle récapitula toutes

les raisons qu'elle avait eues de venir :

— Voyez-vous, j'ai essayé de tout. J'ai essayé

de chercher du travail. Comment voulez-vous que

j'en trouve: j'en ai déjà ! Ensuite j'ai essayé de

manger un peu moins, mais je tombais en faiblesse.

Et puis quand on a pleuré toute la journée, je

vous assure qu'on a faim le soir ! Enfin, à la grâce

de Dieu i A présent, vous voyez, je cherche mon
pain.

Elle chercha son pain. C'est un dur métier.

Lorsqu'elle avait du pain, elle s'apercevait qu'il y
a dans la vie des choses qui comptent autant que

le pain.

Certes, on la recevait bien dans les fermes. Les

chiens aboyaient mais ne se lançaient pas contre

elle. Les femmes la voyaient venir, ouvraient la

porte et criaient au chien :

— Veux-tu te taire, sale bête !

Elles lui disaient :

— Et moi, ma pauvre Solange, si je venais à

perdre mon homme, qu'est-ce qu'il faudrait que je

fasse ? J'ai deux enfants. Il faudrait bien aussi que

je cherche mon pain.



LE PAIN 145

Ces paroles ne consolaient pas Solange, mais au

contraire lui montraient qu'il eût fallu aux autres

femmes un grand malheur pour qu'elles en arri-

vassent là où elle en était.

Et puis on avait beau la bien recevoir, elle

n'était pas sûre d'elle-même. Il eût suffi d'un

caprice, d'une lubie ; il eût suffi qu'une fois,

n'ayant pas remercié les gens avec assez de chaleur,

elle les eût offensés, car ceux qui font le bien

aiment que l'on s'en aperçoive. On ne se fût pas

gène pour lui dire :

— Je ne peux rien vous donner. Il me faut

mon pain pour moi.

Le pain qu'on lui donnait, du reste, ne lui cau-

sait aucun plaisir. Elle le posait sur la table, elle

l'y laissait pendant un temps, elle était un peu

triste, elle avait un peu honte. Elle disait :

— Assurément, c'est du bon pain, mais je n'ai

pas le cœur à le manger.

On lui donnait de gros morceaux. C'était parfois

un pain doré, sans seigle ni son, dans lequel n'en-

trait que de la farine. Il suffisait d'avoir la salive,

le pain fondait dans la bouche, le pain se mangeait

tout seul.

L'enfant était heureux. Il ne se rendait pas

compte encore, il venait de découvrir que l'on

10
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pouvait manger quelque chose de bon. Parfois,

sans raison, pour le plaisir, il disait :

— Maman, j'ai faim.

Elle lui coupait de bonnes tranches. Il marchait

dans la maison pour se promener en les mangeant.

Puis il se mettait à chanter. Elle n'aimait pas

beaucoup cela. Elle disait :

— Il ne faut pas être gai, mon petit, c'est du

pain que nous avons mendié.
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CHARLES ELA'NCHARB HEUREUX

Charles Blanchard, dont j'entreprends aujour-

d'hui de vous conter l'histoire, ne montra d'abord

aucune vertu, aucun génie particulier qui pussent

le faire remarquer parmi les autres enfants. Je

commencerai le récit de sa vie comme vous eussiez

commencé le récit de la vôtre.

Un jour, une femme accoucha d'un garçon

auquel elle donna le prénom qui lui plut. Un
jour, au nombre des habitants de la France, le

maire d'une petite ville ajouta une unité.

L'enfant sut d'abord pleurer, puis il apprit à

rire, il eut des dents, il fit des gestes, il prononça

ses premiers mots, et comme il avait reçu la vie,

il la voulait vivre toute entière et s'essayait déjà

parfois à s'échapper des mains de sa mère pour

aller se mêler à tout ce qu'il voyait dans le monde.

A l'âge de quinze mois, lorsqu'il put marcher

seul, il se précipita vers les objets qui l'entouraient,
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il alla de l'un à l'autre et il les saisit à pleins bras.

Il fut heureux d'avoir deux ans, puis d'avoir

trois ans, parce qu'il pouvait aller plus loin et

embrasser d'autres objets encore.

A quatre ans, quoiqu'il eût touché toutes les

choses qu'il avait pu atteindre, il n'avait pas épuisé

une grande curiosité qui était au fond de lui-

même et qui le poussa bientôt à tenter d'atteindre

toutes les choses qu'il n'avait pas encore touchées.

C'est pourquoi, lorsqu'il était dans sa maison, il

partait pour aller sur la rue. Lorsqu'il était dans

la rue, il ne s'arrêtait pas encore et partait pour

aller sur la place ; il fût ensuite allé dans les

champs, dans les bois, sur les routes et n'eût pas

tardé à devenir, personne n'a le droit d'en douter,

le plus jeune de nos explorateurs.

Ce fut au cours de ses voyages que Charles

Blanchard rencontra tout ce qu'il ne connaissait

pas. On ne peut pas dire que le monde nous cache

sa face, chacun de nos pas nous mène au contraire

dans un endroit où tant d'objets nous entourent

qu'il semble que le monde ait voulu nous montrer

tout ce qu'il contenait.

Charles Blanchard apprit l'existence du soleil, de

l'azur du ciel, des arbres, des prairies, il sut qu'il y
avait des oiseaux, des chiens, des chats, des chevaux.
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Quand il était petit, il ne se rendait pas encore

bien compte de tout cela. La vie était comparable

à ces magasins de déballage dont on sait qu'ils

renferment tout ce qu'il vous faut, mais au milieu

desquels, la première fois qu'on les visite, on a

beaucoup de peine à trouver ce que l'on venait

chercher.

Ce fut en fréquentant assidûment la ville et la

campagne que Charles Blanchard finit par remar-

quer, par classer leurs richesses. Il vit le soleil qui

est si beau qu'on ne peut le regarder en face, le

ciel qu'on ne peut atteindre et qui est au-dessus de

tous les objets de la terre, les arbres à l'ombre

desquels on s'empresse d'aller s'asseoir, les prairies

dont l'herbe est si douce que si elles n'étaient

fermées par des barrières on s'y roulerait tout le

jour. Il vit les oiseaux qui courent et volent

encore plus loin que les enfants, les chiens qui

vous suivent sans vous faire de mal, les chats qui

montent sur les toits, les chevaux qui galopent

avec une telle rapidité qu'on les attelle aux

voitures pour aller plus vite.

11 fut heureux de faire partie d'un monde qui

possédait de telles merveilles. Il vécut au milieu

d'elles, ses pieds le transportaient de l'une à

l'autre, son cœur battait à chacun de ses mouve-
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ments, et deux grands, deux beaux yeux bleus

dans son visage avaient une telle flamme qu'ils

semblaient posséder une vie particulière et distincte

de celle qu'on le voyait mener. Ils vous faisaient

penser à deux amis qui en entraînent un troisième

au plaisir.

L'air était doux alors comme il l'est quand on a

quatre ans. L'air était si pur et pénétrait si

profondément dans la poitrine de l'enfant qu'il ne

suffit pas de dire qu'il respirait avec ses poumons.

11 respirait aussi avec son âme. Parfois, sans cause,

ou peut-être simplement parce qu'il sentait l'air

du ciel gonfler sa gorge, il n'y pouvait tenir, et de

toutes ses forces, comme un oiseau, il répondait à

la bonté du monde et sortait à plein gosier de

grands, de longs cris de joie.

Il fut heureux comme les enfants sont heureux.

Le matin le rendait heureux, l'après-midi le ren-ait

heureux, le soir le rendait heureux. Chaque jour

avait sa façon d'être, les jours avaient des façons

différentes de le rendre heureux. L'univers entier

répondait à son bonheur. Mettait-il les pieds dans

la rue ? Il y trouvait des occasions d'être heureux

qu'il ignorait encore. On croirait que le monde a

été créé pour que les enfants s'en puissent réjouir.

Tout lui était une aventure, le hasard parfois



CHARLES BLANCHARD HEUREUX 153

venait au-devant de lui et lui présentait des bon-

heurs comme il n'en pouvait prévoir. Un jour, il

passait devant la maison de Madame Emile Giron

qui n'était pas faite comme les autres. Une cour la

précédait avec une grille. La grille était ouverte ce

matin-là. Il entra, il monta les huit marches du

perron. Jamais il n'avait monté les marches d'un

perron. Ce fut une belle aventure. Une autre fois,

comme il passait devant le jardin de Monsieur

Tardy, le médecin, des ouvriers étaient en train

d'y installer un kiosque chinois. Il le vit poser, il

y avait des clochettes à chaque angle, et quand le

travail fut terminé, un peu de vent souffla et les

clochettes se mirent à tinter. Il vit, un matin,

Galand le maréchal, en compagnie de son ouvrier,

battre le fer rouge, et une pluie d'étincelles autour

de l'enclume jaillissait et rayonnait si belle qu'il se

réjouit d'avoir vécu jusqu'à ce jour pour avoir pu

la contempler.
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LA PETITE VILLE

La petite ville qu'habitait Charles Blanchard

n'était pas une de ces cités remuantes dans les-

quelles des usines, des magasins, des auberges font

circuler des hommes, des femmes et des camions

par bandes et déterminent une activité qui donne

un peu peur aux enfants. C'était une de ces bour-

gades, comme on en voit dans les provinces du

Centre, qui, entourées par la campagne comme une

maison par un jardin, se complaisent dans une

situation aisée et prennent le temps de respirer le

bon air. Les rues étaient larges, les maisons

blanches, seule la fumée du foyer domestique

montait dans l'azur ; elle ne parvenait pas à trou-

bler un ciel immense et profond qui occupait une

grande place et qui, comme on le dit en langage

familier, commençait là où finissaient les toits.

Les promenades que fit Charles Blanchard dans

sa ville natale peuvent être comparées, quant à
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leurs résultats, à ces beaux voyages au cours des-

quels on apprend qu'il existe d'autres hommes,

d'autres saisons, d'autres bonheurs. Le soleil,

comme Dieu, régnait en plein milieu du monde, et

du haut de sa demeure penchant sa face sur la

Terre lui distribuait à flots de grands sentiments

de joie. Il était là. Une lumière tendre coulait sur

les choses qui, immobiles et pleines de plaisir, la

recevaient sur toutes leurs faces. C'était le matin.

On peut dire que l'enfant rencontrait sur sa

route tout ce que l'on peut voir de doux en ce

monde. Les portes des maisons étaient ouvertes :

les portes de celle-ci, les portes de celle-là, les

portes de cette autre encore ; chaque maison faisait

penser à un homme qui, sortant d'une nuit de

sommeil, a besoin de regarder ce qui se passe au

dehors. Les ménagères consacraient les premières

heures du jour à débarrasser les meubles de la

poussière que leur avait laissée la veille : on aper-

cevait dans chaque intérieur des armoires luisantes,

des chaises cirées, des lits gonflés qui, débarrassés

de leur fardeau de la nuit, sous leurs rideaux que

l'on avait soulevés, semblaient respirer. Elles ne

se contentaient pas d'avoir mis le bon ordre chez

elles : une fois leur maison balayée, elles sortaient

et balayaient la rue. Tout était propre, tout était
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jeune, la petite ville entière faisait penser à un

enfant que sa mère vient de lever et qui, ayant

fait sa toilette, s'apprête à passer une journée

charmante.

Le temps marchait avec aisance. On avait

entendu sonner neuf heures au clocher de l'église,

puis, comme on était allé faire un tour et que l'on

avait un peu regardé autour de soi : soudain, on

avait peine à le croire, une nouvelle heure sonnait,

et c'était dix heures. Que la vie était facile ! Des

hommes, par groupes, se campaient en plein milieu

de la rue, et après s'être regardés pendant quelques

minutes, après avoir prononcé quelques paroles,

d'un commun accord, tous à la fois, se mettaient à

rire. Des femmes, attirées par le bruit, se mêlaient

à eux. Un peu plus tard, chacun s'en allait à son

ouvrage. Dans la boutique du charron et dans

celle du maréchal, des hommes robustes, les

manches retroussées, accomplissaient d'admirables

travaux et faisaient que les enfants eussent voulu

avoir quinze années de plus pour pouvoir, comme
eux, ferrer les roues, lutter contre les chevaux et

vaincre le fer rouge.

Midi arrivait sans peine. L'après-midi, qui

commençait ensuite, était une nouvelle journée

plus douce que le matin. Des heures toutes bleues
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avaient envahi la rue et enveloppaient les maisons
;

le promeneur était au milieu d'elles, et comme
celui qui mène une vie pour laquelle il semble

qu'il soit né, le fond de son cœur était joyeux et

sans inquiétude. Des heures toutes bleues et pleines

d'un grand calme s'étalaient sous le ciel : elles

étaient belles, on avait plaisir à les voir. Derrière

certaines fenêtres, des jeunes femmes assises tra-

vaillant à quelque ouvrage de couture, chantaient

dans la paix une romance sentimentale qui, vous

élargissant l'âme, vous portait à croire au bonheur

universel. Derrière les fenêtres où il ny avait

personne, on se prenait à imaginer qu'une jeune

femme heureuse venait de s'absenter, mais qu'elle

allait apparaître bien vite pour tenir son rôle et

faire ainsi que chaque maison fût pleine de

chansons.

Charles Blanchard ne sut pas à cette époque de

combien d'heures se composait chaque jour : il y
en avait un grand nombre, chacune d'elles était

prise entre celle qui l'avait précédée et celle qui

allait la suivre ; une procession délicieuse traver-

sait le temps
;
quand elle avait passé, il semblait

qu'on eût entendu chanter un long cantique. Tous
les jours étaient suivis d'un lendemain. Avant de

le connaître, l'enfant savait déjà qu'il ressemblerait
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à la veille, qu'il posséderait comme elle un air pur,

un soleil chaud et que, dans les maisons ainsi que

dans les rues, hommes, femmes, enfants, tous ceux

qui sont de ce monde tendraient vers lui un visage

confiant. Où est-elle, la créature déshéritée qui se

souvient d'avoir pleuré ? Des jours transparents

joignaient la Terre au Ciel, on s'approchait sans

cesse d'un bonheur profond dans lequel, entrant

tout entier, chacun allait jouir de la vie éternelle.



III

LE MARCHÉ

Voici pourquoi il convient d'abord de parler de

certaines rencontres que Charles Blanchard fit sur

la place du Marché qui fut, naturellement, le

premier endroit où il s'arrêta, au cours de ses

sorties.

Le Marché se tenait le jeudi. Les étalages étaient

disposés en trois rangées. A droite, en descendant

on voyait les légumes et les fruits, au milieu les

œufs, les fromages et le beurre et à gauche étaient

exposés les poulets, les canards et les oies. C'était

la réunion de toutes les denrées qui sont nécessaires

à l'homme et l'on en rencontrait même quelques-

unes, comme les perdrix ou les cailles, qui ne

tentaient personne, mais qui étaient là pour le cas

oh. un passant plein d'extravagance eût été décidé

à commettre une folie.

L'enfant, pour des raisons qu'il était assez facile

de prévoir, fit d'abord la connaissance de tous les
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fruits, et il lia, par la même occasion, des relations

avec les légumes leurs voisins. C'est à cette époque

que Charles Blanchard éprouva de grandes sur-

prises. Il vit pêle-mêle, au cours de cette année-

là, dans un grand désordre où se confondaient les

saisons : des choux, des raves, des carottes, des

pommes de terre, des haricots, des tomates, des

choux-fleurs, des épinards, des poires, des pommes,

des cerises, des fraises, des raisins, et ces pêches

qui semblent vivantes, qui ont une chair, une

peau, une si belle mine qu'un sentiment d'ordre

supérieur s'ajoute au plaisir que l'on éprouve en

les mangeant. Il n'ignorait pas, assurément, que

tout cela existait auparavant sur la terre ; il avait

vu des poires sur les poiriers, des choux dans les

jardins, mais la question ne se posait pas alors de

la même façon. 11 trouvait que les poiriers faisaient

bien dans les champs, les poires bien sur les

poiriers, et qu'il était de bon goût de faire pousser

des choux dans les potagers. Quand on parcourait

le monde avec un peu d'attention, on y rencontrait

des choses qui semblaient posées un peu partout

pour le plaisir des yeux.

Charles Blanchard eut la révélation de tout un

monde insoupçonné
;
que n'apprit-il pas en ce

jour ! Certes, il se servit de ses deux yeux pour
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bien regarder, mais ses deux yeux ne le mettaient

pas en relations suffisantes avec tout ce qu'il avait

à voir. Ce fut comme si un nouveau sens se faisait

place parmi ceux dont il se servait déjà pour

apprendre à connaître l'Univers. Il se produisit

un phénomène comparable à un éboulement, une

part de lui-même s'effondrait et laissait en plein

milieu de son corps un vide énorme que tout ce

qu'il voyait eût à peine pu combler. Il lui sembla

bien vite qu'il appréciait et qu'il jugeait les choses

avec un organe plus puissant encore que ses yeux:

avec son estomac !

Une vie nouvelle commença. Ce n'est pas im-

punément que l'on a éprouvé de grands sentiments.

Pendant les jours qui suivaient le jour du marché,

il semblait à Charles Blanchard qu'il eût perdu

quelque chose. Il parcourait une à une les rues de

la petite ville qu'il habitait, il regardait autour de

lui avec un grand soin, il ne pouvait se résoudre

à rentrer dans sa maison. On le vit passer un peu

partout. Il allait à petits pas, il se frottait aux murs,

il s'arrêtait devant les boutiques, il se campait

^ Les lignes de points se rapportent à des passages dont Charles-

Louis Philippe n'avait pas établi le texte définitif.

11
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auprès d'un chien, auprès d'un chat, auprès d'un

passant, auprès d'une voiture, auprès d'une fenêtre

ouverte. On ne sait pas quel était l'objet de ses

recherches, mais il les poursuivait avec avidité.

Tout ce qu'il apercevait était soumis à un long

examen : il se demandait si c'était cela !

Bien des fois il était prêt à s'emparer d'étranges

choses. Que n'eût-il pas ramassé ! Que n'eût-il pas

emporté entre ses bras et poussé jusqu'au fond de

lui-même pour emplir un vide bizarre qu'il sentait

dans son âme et dans son corps ! Il lui semblait

que, de la tête au talon, il fût creux comme un

trou. Il avait appris, le jour du marché, qu'il avait

faim. Il ne savait plus, maintenant, de quoi il avait

faim. Il parcourait le monde après toute une vie

de jeûne, chacun de ses pas était destiné à lui faire

trouver un peu de nourriture, il ramassait tout ce

qu'une petite ville peut laisser traîner.

Ce furent des jours nombreux, ce furent tous

les jours de ces étés que nous avons vécus quand

nous avions dix ans. Chaque matin à sept heures,

dès que sa mère était partie, Charles Blanchard

dans sa maison ne se sentait pas à sa place. Une
voix dans la rue, une voix par la ville, une voix

sous les cieux se faisait d'abord très douce et lui

allait au cœur, puis, pour peu qu'il mît quelques
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minutes à lui résister, une grande voix implacable

sortait de la Terre entière et lui criait :

— Il faut venir toute suite !

11 se dressait, il n'était pas long à ouvrir la

porte, encore moins à la fermer, il obéissait sans

un regard en arrière et portait même à ses pas une

grande application comme un travailleur qui se

rend compte de l'importance de son ouvrage et

veut consacrer toutes ses forces à le bien faire.



IV

LA FOIRE

Cette année-là, le deuxième dimanche du mois

de juin, un événement se produisit, que des jours

heureux, longtemps à l'avance, eussent dû faire

prévoir. Lorsque le matin descendit des cieux, ce

fut comme si une nouvelle saison commençait. Ce

fut comme si les cieux sur la Terre descendaient

avec le matin. L'air que l'on respirait avait une

odeur inconnue, une odeur merveilleuse, et plus

d'un pensait : C'est un mystère, jamais la petite

ville que j'habite n'avait eu ce parfum. La lumière

était blanche et bleue ; si parfois, au bout d'une

rue, dans une échappée, on apercevait la cam-

pagne, il était difficile de faire une différence entre

la couleur de l'azur et la couleur des champs. Les

maisons qui étaient au soleil brillaient par une loi

naturelle, et pour celles qui étaient à l'ombre, une

joie intérieure les faisait briller aussi. Chacun pos-

sédait en plein milieu de sa poitrine un cœur pur
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et prêt à recevoir de grands sentiments. Une
nouvelle saison commençait, l'hiver et la douleur

pour toujours avaient fui, on ne se disait même
pas que le matin serait suivi du soir, puis de la

nuit ; il semblait que ce fût tout un siècle qui

venait de s'ouvrir et qu'un dimanche sans borne,

qui durerait jusqu'à la consommation des temps,

était descendu sur la Terre pour l'habiter.

On reconnaissait à peine la Grande Place. Des

baraques sombres, entourées de toiles, qui, la

veille, semblaient plutôt l'encombrer, venaient de

subir une transformation merveilleuse : dès le

premier rayon de soleil, chacune d'elles s'était

ouverte comme une fleur.

Charles Blanchard fut très étonné. Il les con-

naissait pourtant. Il les avait vues l'année précé-

dente. Il y avait le jeu de massacre où l'on pouvait

remarquer en passant la mariée dont le nez, comme
avait dit une fois Villepreux l'horloger, était un

nez en trompette. Il y avait le jeu de tir. Elles

étaient faites pour les hommes, il fallait avoir assez

de force pour lancer les balles, il fallait savoir se

servir d'un fusil. Les baraques de loterie étaient

faites pour les femmes. Les femmes faisaient

tourner la roue. Quand la roue s'arrêtait, si elles
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n'avaient pas perdu, elles gagnaient un grand vase

au choix que l'on pouvait ensuite voir chez elles

sur la cheminée.

Les baraques étaient bien alignées, avec des

toits en toile, et elles contenaient de beaux objets

comme ceux que l'on aperçoit quand la fenêtre

est ouverte dans les belles maisons. On allait les

voir, on leur donnait un coup d'œil, il ne semblait

pas qu'elles fussent là pour une autre raison. On
les comptait, on disait : Pour la fête^ il y avait cinq

baraques ! On était un peu fier d'habiter une ville

dans laquelle, le jour de la fête, venaient s'installer

cinq baraques 1

Charles Blanchard fut très étonné. Il lui vint une

idée qui le prit tout entier, qu'il se mit à suivre et

qui le porta en plein milieu des baraques comme
s'il les voyait pour la première fois.

S'il avait eu en mains un de leurs fusils, il en

eût appuyé la crosse à son épaule, il eût visé, on

eût entendu le bruit que fait la capsule : ça y est,

j'ai tiré un coup de fusil! Le jeu de massacre était

installé dans la baraque même du jeu de tir. Le

temps de poser son fusil, un pas à gauche, et lui

qui avait déjà lancé des pierres, il eût lancé des

balles à cinq pour un sou. Mais, la loterie ! 11 y
avait un vase tout bleu, gros comme la tête, avec
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des fleurs blanches ; on aurait juré qu'elles ressem-

blaient à des marguerites. Quand on l'a gagné, la

marchande vous le pose entre les bras. C'est parce

que vous ne savez qu'en faire que vous êtes

heureux.

Ce ne fut qu'à onze heures, un peu avant la

sortie de la messe, que les chevaux de bois furent

délivrés du voile qui, jusqu'alors, les cachait à tous

les yeux. Avant onze heures du matin, personne

n'eût été capable d'imaginer ce que c'est que le

plaisir. Il y eut comme une explosion. Il sembla

qu'une troupe, cachée sous la tente, n'avait attendu

que ce moment pour s'échapper avec violence, et

par surprise s'emparer de tout ce qui était autour

d'elle.

Il ne fallut même pas une minute :

— Ça y est !

Le monde entier appartenait aux chevaux de

bois.



LES CHEVAUX DE BOIS

Ils étaient réunis sur la place, ils se suivaient

d'un mouvement toujours égal à lui-même, ils

passaient devant vos yeux, chacun à son rang,

celui qui était là se montrait à vous tout entier,

puis il en venait un second, il en venait un troi-

sième, il en venait encore par derrière, ils avaient

le nombre, ils avaient la variété des formes ; la

splendeur de l'un d'eux s'ajoutait à la splendeur

des autres, la magnificence s'accroissait, et dans un

bruit de fanfare, un cortège étourdissant défilait

devant vous, qui certes était composé de chacun

de ses cavaliers, mais qui, les rassemblant tous,

totalisait mille gloires, et passait dans son éclat,

dans son orgueil et dans sa majesté pour célébrer

une de ces fêtes à laquelle l'humanité tout entière

s'associe. Il ne s'agissait pas des chevaux de bois,

il ne s'agissait pas d'une joie que l'on acquiert

pour un sou.



LES CHEVAUX DE BOIS 169

Charles Blanchard eut une surprise à laquelle il

ne s'attendait guère. Le manège de chevaux de

bois n'était pas du tout ce qu'il avait cru tout

d'abord. .

.

Certes le manège contenait des chevaux, ces

chevaux étaient même, à s'y méprendre, semblables

à des chevaux vivants. Non seulement ils possé-

daient des étriers, une queue, une bride, — ils

possédaient encore une crinière. Mais le manège

lui-même valait beaucoup plus que ses chevaux.

Il eût été difficile de dire si le manège était rouge

ou s'il était doré. Ses couleurs vous saisissaient,

on ne savait laquelle aimer le mieux. On apercevait

là des oriflammes, des banderoles, des colonnes

dorées, des fleurs artificielles, des franges. On
apercevait là des choses dont c'est tout juste si

l'on savait le nom. Des lampes en cuivre se balan-

çaient a. des suspensions. Un mélange de richesses

prenait en vous tous ceux de vos sentiments qui

pouvaient admirer. Pour un peu vous alliez

oublier de remarquer des boules bleues, des

boules blanches, des boules jaunes, qui étaient des

miroirs, qui devaient être des diamants, qui

étaient, avec le soleil, ce qui brille le plus au

monde. On en avait pendu un peu partout. L'orgue

faisait penser aux pianos.
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Un jour, par la fenêtre ouverte, l'enfant avait

aperçu le salon de Madame Léon Bonnet qui

était une femme très riche. Il en avait reçu un

coup. Il avait été vraiment frappé à la face par des

rideaux de soie, par des tapis, par des sophas, par

des vases à fleurs, par des lampes à colonne de

cuivre qui lui semblaient être au nombre d'au

moins cinquante. Quand il voulait se vanter, il

disait :

— J'ai vu le salon de Madame Bonnet.

Le manège faisait penser à ce salon. On se

serait trompé si l'on avait voulu énumérer toutes

ses beautés. Le manège était comparable aux

palais, le manège était comparable aux salons que

l'on n'aperçoit qu'une fois dans sa vie, le jour où

la fenêtre en est ouverte.

Charles Blanchard n'y avait jamais mis les pieds,

il n'eût jamais osé y mettre les pieds. Il savait

qu'il n'était pas fait pour en franchir le seuil.

Vers quatre heures de l'après-midi, les gens qui

jusqu'alors avaient eu des affaires, ceux qui sont

toujours en retard, les filles qui étaient allées au

bal faire un tour de danse, les derniers habitants

de la petite ville en un mot, avec les enfants, avec

les amis, avec les personnes qu'ils avaient rencon-
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trées en route, vinrent autour du manège de che-

vaux de bois prendre la place que chacun a le droit

d'occuper. Ils s'avançaient, comme les gens s'avan-

cent, avec le besoin d'aller au premier rang. Un
assez gros mouvement en résulta, comme lorsque

les nouvelles générations, écartant ce qui les gêne,

veulent se faire leur place au soleil. Il s'agissait

alors de se tenir avec fermeté pour qu'ils ne pus-

sent vous déloger du poste que bien avant eux

vous aviez conquis. Personne n'y manqua. On
entendit même le bruit de quelques disputes.

Charles Blanchard connut un sentiment qu'il

n'avait pas encore éprouvé. Il ne suffirait pas de

l'appeler le respect. Ce ne fut pas devant le

nombre, ce ne fut pas devant la force qu'il céda. Il

eût pu, du reste, profiter de la poussée qui lui

était donnée, et, avançant de quelques pas, porté

par la foule, occuper le premier rang sans même
l'avoir fait exprès. Il s'en garda bien. Il voyait

venir ceux-ci, il voyait venir ceux-là, chacun d'eux

marchait avec assurance comme lorsqu'un homme
marche dans son domaine. Avant même qu'ils ny
fussent installés, Charles Blanchard, d'un œil

attentif, considérait l'endroit dont eux semblaient

vouloir faire choix. Lorsqu'ils s'en approchaient,

lui s'écartait avec obéissance, leur abandonnait le
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terrain et s'en allait quelques pas plus loin, dans

un coin, prendre la place qu'ils avaient bien voulu

lui laisser...

Charles Blanchard ne lutta pas. A aucun moment

ne lui vint à l'esprit qu'il eût pu combattre comme
combattaient les autres, et, jouant des coudes, de

la tête et des genoux, abattre dans la muraille

humaine ce qu'il eût fallu pour livrer passage à

son corps. Dans l'épaisseur de la masse, pas une

fente, pas une fissure, pas un trou ; la rangée des

spectateurs se tenait à son poste avec la fermeté

des vieux soldats qui gardent leur pays. Il ne

s'agissait pas de s'en désoler ; il ne s'agissait pas

de souhaiter qu'il en fût autrement : c'était ainsi.

L'enfant reculait de quelques pas. 11 croisait ses

deux petites mains sur son ventre, et, les jambes

écartées, la tête droite, il se campait avec solidité

et occupait la place qui lui avait été assignée. Il

battait des paupières, il respirait, il vivait, il

pensait
;
quand il était las d'avoir croisé les mains

sur son ventre, il les croisait derrière son dos. Il

occupait la dernière place avec naturel. Il avait

deux yeux bleus, ces yeux des enfants qui sont

plus grands que les yeux des hommes parce qu'ils

n'ont encore rien vu et qu'ils ont besoin de voir

beaucoup de choses. Il contemplait le spectacle
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qu'il était admis à contempler. Le dos des hommes

était épais parce que beaucoup portaient des blouses
;

les jupes des femmes étaient amples ; il n'y avait

pas de petits enfants, parce que leurs mères les

plaçaient au premier rang. Quelquefois une onde

large, une vague de plaisir accourant d'un coin les

saisissait. Le rire des gens qui s'amusent se com-

muniquait de chacun à chacun, on le voyait circuler,

ébranlait les épaules des hommes, il semblait que

de l'un à l'autre, on se le passât, personne ne le

laissait tomber. Ce fut autour des chevaux de bois

une après-midi de gaieté. Au ciel il y avait ce qu'il

faut de nuages pour que l'on pût être à l'ombre

en tout lieu. On s'abandonnait au beau temps, on

s'abandonnait aux chevaux de bois, au jour de la

fête. Par larges nappes, il semblait que le bonheur

tombât de l'azur et répandît sur les hommes on

ne sait quelle joie lumineuse dans laquelle ils se

dressaient.

Alors, au plus profond de son cœur, là où l'on

possède ce qu'il faut pour comprendre, pour

goûter, pour aimer toutes les choses de la terre,

l'enfant sentait un autre Charles Blanchard qui,

accablé par l'ombre, n'y pouvait vivre et tendait

au dehors un monde de sentiments si beaux qu'il

eût fallu les ignorer pour n'en pas avoir pitié. Il
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s'efforçait à l'oublier, il l'ensevelissait sous le poids

de ses plus lourdes pensées, il savait lutter quand

il s'agissait de cela, il le noyait d'un tel flot

d'amertume que son frère heureux, le petit Charles

Blanchard si doux qu'il portait en lui retomba

silencieusement comme on retombe sur sa couche,

et tout est fini. Ce fut comme s'il avait un mort

dans sa maison. Il le pleurait. De grosses larmes

coulaient sur ses joues ; on ne sait pas ce qu'il en

versa, elles se suivaient comme les souvenirs,

comme les pensées se suivent, il n'en était jamais

à la dernière. Il pleura longtemps, et quand, vers

le soir, sagement il partit, il se prit encore à

pleurer sur la route.

Ce fut ainsi que Charles Blanchard, à l'âge de

dix ans, prit au milieu des hommes la place du

pauvre. On est pauvre, tout d'abord, pour des

raisons d'argent. Il suffirait d'un sou parfois pour

qu'on ne le devînt pas. Bientôt il est trop tard. La

pauvreté n'est plus dans leur poche, la pauvreté

s'est fixée dans leur cœur. Charles Blanchard en

connut les premiers sentiments. Il n'eut pas une

révolte, il n'eut pas une plainte, ce fut comme si

le règne de Dieu était venu déjà et que chacun eût

reçu sa part. Il baissa la tête pour accepter la sienne.
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CHAPITRE I

PAROLES DE SOLANGE A CHARLES
BLANCHARD

... Il comprenait bien vite qu'elles étaient habi-

tées par un maître jaloux de son pouvoir qui,

sur la chambre, appuyait le poids d'une pensée

sombre qui ne le quittait pas. L'enfant se sentait

obéir à tant de volonté. Il gagnait sa place, il allait

à sa chaise sans tourner la tête, elle était bien

éloignée, il avait un peu peur, il s'asseyait il n'osait

plus remuer, de crainte que cela ne fût défendu.

Parfois, de ce cœur de sept ans, un sang tout

jeune s'échappait avec une force qui semblait pou-

voir abattre des murailles. Qu'allait faire Charles

Blanchard ? Il était un guerrier il regardait d'abord

autour de lui. L'ombre et le silence mêlés répan-

daient cette vie qu'ils répandent. On eût cru qu'il

allait aussi sortir la sienne et les renvoyer dans

leurs coins. Mais non. L'ombre et le silence sont
12
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jaloux. Ils avançaient. Il sentait leur haleine tout

d'abord. Puis cette humidité qu'ils contiennent lui

tombait au creux des épaules, puis cette glace dont

ils sont faits sur son cœur chaud appliquait une

eau noire. Il avait son compte. Il en avait jusqu'au

cou, il en avait plein la bouche, il les respirait, il

les mangeait, il en formait sa substance, il deve-

nait ombre et silence. Qui donc a dit que Charles

Blanchard ira entendre les clochettes du kiosque

de Monsieur Tardy qui tintent quand souffle un

vent léger ?

Il la connut, cette maison. Il eût pu vous donner

sur elle plus d'un détail, et sur le lit, et sur la

table, et sur les chaises, et sur la huche, il eût

conté plus d'une histoire amère car les meubles

étaient comme lui soumis aux quatre murs. Il eût

pu vous parler de celle que vous avez vue immo-

bile à la place que le sort lui avait assignée, dont

vous aviez à peine remarqué la présence, il eût pu

vous parler de Solange Blanchard qui comptait un

peu plus que les meubles.

Solange Blanchard était toujours assise. Elle se

mettait sur sa chaise, elle posait ses deux coudes

sur ses genoux. Elle se courbait, elle se repliait

sur elle-même, elle rassemblait ses membres pour

bien envelopper ce qu'elle possédait, pour que
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rien ne lui échappât, pour entourer de ses genoux,

de ses bras et de son dos la pauvre âme qu'elle

portait dans son corps.

Son visage était gris. Il est assez difficile de

savoir comment était faite sa robe : sa robe ne

tranchait pas sur la couleur des murs. Ses mains

étaient grises, et pour le corps caché sous son

vêtement, on n'imaginait guère qu'il fût plein

d'un sang rouge, et l'on n'en remarquait qu'une

chose : c'est qu'il contenait des soupirs ou, parfois,

qu'il en sortait une voix cassée. Car elle parlait.

Il lui arrivait d'ajouter à l'ombre et au silence de

la maison quelques mots qui les rendaient plus

lourds encore. Elle disait :

— Mon pauvre Charles, nous ne sommes pas

heureux.

Elle disait :

— Ton pauvre père était allé dans la campagne, il

a pris chaud. Quand il a voulu rentrer, il a pris froid.

Il est mort d'une fluxion de poitrine en six jours.

Elle disait aussi :

— Te rappelles-tu notre maison quand nous

demeurions dans la ville .'* nous étions bien heu-

reux tous les trois. 11 y avait deux fenêtres, on

voyait passer le monde et puis on avait le cœur

à prendre du plaisir.
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Pendant ces après-midi si longues au cours des-

quelles il ne se passe rien, pour nous prouver à

nous-mêmes que nous ne sommes pas morts, nous

cherchions au fond de notre âme ce qui peut se

passer. Nous ne sommes pas morts. Il semble

même que nous allions entrer en pleine communion

avec notre vie tout entière. Notre âme s'était

fixée dans notre cœur : nous la trouvons, nous la

sentons, elle est bien en nous, nous ne sommes

pas seuls. Nous l'entourons alors de tous nos

sentiments pour qu'elle ne nous quitte pas, nous

sommes très doux pour qu'elle ait confiance et

nous conte son histoire. Notre âme est une sœur

cadette qui, lorsqu'on passe l'après-midi auprès

d'elle, s'épanche et nous apprend sur elle-même

des choses que nous avions ignorées jusqu'alors.

L'âme de Solange Blanchard était docile. Au pre-

mier appel elle ne se fait pas attendre : la voici !

elle gagne déjà, et dans tout le corps d'une femme

elle prend place, et dans sa tête, et dans ses pensées,

elle montera jusqu'à ses yeux, elle prendra ses

regards. Voici mon âme ! Les deux filets d'eau

chaude qui coulaient alors sur son visage venaient

en effet de plus loin que ses yeux et semblaient

continuer ses sentiments. Elle n'était pas surprise.

Elle savait bien que c'était là son âme ces larmes
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amères qui inondaient, qui débordaient ses joues

et qui, par l'ouverture de sa bouche entraient

ensuite pour qu'elle la reconnût au goût.

Telle était Solange Blanchard. Mais s'il a fallu

pour la dépeindre conter quelques traits de sa vie

personnelle, il faut pour la comprendre dire que

sa vie personnelle ne comptait guère. La vieille

maison, autour d'elle, de tout son toit de chaume,

de ses quatre murs, du sol, du platond et de

chacun de ses meubles faisait silence. La porte

était close, les mouches même n'entraient pas. On
comprenait pourquoi il ne fallait pas que la fenêtre

reçût du jour davantage. Il semblait que l'obscurité

même vécût et tendît l'oreille. Une femme était ici,

Solange ou une autre, d'un rôle chargée, et qu'elle

allait remplir. Ni le toit, ni les murs, ni le plafond,

ni le sol, ni les meubles ne savaient pleurer, et

dans un monde chargé de larmes, ils supportaient

un si lourd fardeau qu'il fallait que quelqu'un

pleurât pour eux. Ils se penchaient alors sur celui-

là et l'encourageaient jusqu'au soir.

Lorsque Charles Blanchard, plus tard, se rappela

les souvenirs de son enfance, il ne sut jamais si

c'était sa mère qui avait pleuré. La maison était

une maison toute en larmes.

Il vécut ici sans adresser un reproche, sans se
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sentir le droit d'aller ailleurs, sans que par une

réflexion, il témoignât que, lui aussi, il avait son

idée. Il fut semblable à ces enfants studieux qui

vont à l'école, qui ignorent tout de la science

humaine et veulent consacrer leurs efforts à l'ac-

quérir. Il se soumettait aux principes, il se confor-

mait à la méthode. Lorsqu'il s'asseyait, il s'asseyait

bien pour qu'aucun geste ne le vînt distraire. Sa

tête était droite, son œil ouvert, il attendait. Il

était avide d'en savoir autant que le maître. Il

recevait son enseignement, il tendait son cœur

comme une coupe, et quoi que l'autre y répandît,

cela était précieux. On eût pu dire qu'il ouvrait la

bouche et qu'il buvait à longs traits. Parfois, dans

les moments de repos il sentait en lui le goût de

cette amère liqueur qui lui avait été versée, il la

poussait pour qu'elle gagnât sa place, il en avalait

la dernière goutte, et quelle qu'elle fût elle passait

et s'en allait rejoindre au creux de sa poitrine, au

fond de son cœur, ce sang des enfants si pur auquel

elle mêlait une eau noire.



CHAPITRE II

AUTRE DÉBUT

Peut-être fut-ce un hasard si Charles Blanchard

parvint à franchir cet hiver, ou peut-être, faut-il

voir là un trait plus profond et porter un premier

jugement sur cet enfant. On pourrait déjà dire

qu'il eut en lui assez de ressources pour résister à

neuf années de captivité. Où sont-ils les petits

pauvres que nous avons connus ^ On nous a dit

des uns qu'ils avaient une maladie de cœur et nous

nous consolions à la pensée qu'ils n'auraient pas

pu vivre s'ils avaient été riches. Il y en eut qui

étaient poitrinaires. Ils toussaient déjà beaucoup

quand ils étaient tout petits. Vous en savez qui,

d'une méningite... Vos mères, alors, surveillaient

vos lectures et vous disaient : Ferme ton livre,

mon petit, tu vas te fatiguer la tête. Du reste, il

s'agissait d'un enfant trop sérieux pour son âge.

Les personnes qui le rencontraient parfois ne se

souvenaient pas de l'avoir vu rire. Nous apprenons
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donc que le cœur de Charles Blanchard ne dépas-

sait pas les dimensions normales et était placé au

bon endroit, que cet enfant, comme tout le monde,

ne toussait qu'à partir de l'automne, et que sa

tête était solide et pouvait porter toutes les

pensées qui se présentaient à elle. Ce sont des

qualités qui mènent loin, elles firent que Charles

Blanchard put atteindre au cours de l'année sui-

vante, l'âge de dix ans.

A dix ans, l'on a plusieurs années de plus qu'à

neuf ans. A dix ans on s'aperçoit soudain que l'on

traîne derrière soi un grand nombre d'années

pleines d'erreurs, pendant lesquelles une sorte de

sottise ou de peur qui caractérise les ignorants

nous empêchait de goûter à d'excellentes choses

que nous eussions aimées. C'est pourquoi, plusieurs

fois, au printemps, il arriva ceci : Charles Blanchard

quittait sa chaise, il entr'ouvait d'abord la porte

pour voir si la rue ne présentait aucun danger,

puis, bravement, résolument, il se campait devant

le seuil de sa maison. Les premiers temps, il ne se

sentait pas chez lui, et dès qu'il entendait le bruit

des pas d'un passant, il rentrait au plus vite. Mais

le moment vint où il se sentit le courage d'affronter

les passants, où il apprit qu'il n'avait rien à
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craindre et qu'il était dans son droit lorsqu'il

s'installait dans la rue. Un jour, sa mère l'encou-

ragea :

— Tu as raison de sortir un peu. Tu es là

à l'ombre, en face du soleil, ça te fait du bien.

Elle finit, d'ailleurs, par l'envoyer faire quelques

courses. C'est ainsi qu'il alla plusieurs fois chercher

du sel chez l'épicier et qu'une autre fois il alla,

plus loin encore, chez le boulanger. Un jour, de

sa propre initiative, il traversa toute la ville pour

se prouver à lui-même qu'il était capable de le

faire.

Pendant longtemps, Charles Blanchard, au cours

de ses sorties n'apprit rien du tout. Il remarqua

simplement qu'un enfant peut sortir et que le

monde, comme il était porté à le croire, n'est pas

habité par une bête dévorante et prête à s'élancer

sur les personnes qui sortent de leur maison. Cette

découverte a, du reste, beaucoup plus d'importance

qu'on le pourrait imaginer. Celui d'entre nous qui

a deux jambes et deux yeux finit, lorsqu'il n'a pas

peur de s'en servir, par se trouver en face de

certains spectacles qui sauront attirer et retenir

son attention. Il suffit de se mettre en marche, il

n'est même pas nécessaire de marcher longuement.

Il en est plusieurs qui n'ont pas eu besoin de
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faire la moitié de la route pour rencontrer ce

qu'ils appelaient la vie ; elle parcourt elle-même

de grandes distances, elle passe par les villages,

elle s'arrête un peu dans chaque rue, vous n'aurez

qu'à franchir les quelques pas qui vous séparent

de l'une d'elles.

La petite ville qu'habitait Charles Blanchard

n'était pas une de ces cités remuantes dans

lesquelles des usines, des magasins, des auberges

font circuler des hommes, des femmes et des

voitures par bandes et déterminent une activité

dont le spectacle vous engage bien plus au plaisir

ou au travail qu'à la reflexion. C'était une de ces

petites villes comme on en voit dans les provinces

du Centre, qui, entourées par la campagne comme
une maison par un potager reçoivent d'elle les

produits nécessaires à leur subsistance et mènent

cette existence des fonctionnaires retraités auxquels

il suffit d'être à l'abri du besoin. Le mouvement

y était mesuré, l'action sage et lente, le principal

événement qui agitait la vie et la poussait à se

montrer était le marché qui, sur la place, groupait

des ménagères prudentes, sachant apprécier la

qualité des marchandises et les examinant avec

soin.
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LA MAISON DU SABOTIER (I)

... Telle était la maison de Baptiste et de Rose

Dumont. L'aspect n'en était pas trompeur. On y
mangeait sur la table ronde, des soupes épaisses,

après lesquelles on mangeait encore les provisions

inépuisables que contenait le buffet : des haricots,

des choux, des pommes de terre et le dimanche

un morceau de lard ; on y buvait parfois du vin.

On y dormait dans des draps de toile, sur un lit

de plume, sous un édredon débordant dont la

chaleur couvait le bien-être d'un corps satisfait et

les sentiments d'un cœur content. On y travaillait

tout le jour. Le sabotier s'emparait du bois, le

fendait, le tranchait, le creusait, lui donnait la

forme qu'il avait choisie, puis quand le soir tom-

bait et qu'il avait empilé ses sabots, il se redressait

et d'un œil fier considérait la vie. On était libre,

on était heureux, on était confiant. Chaque jour

était suivi d'un lendemain facile. Chaque lende-
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main était suivi d'un autre. On pouvait regarder

devant soi à de grandes distances, on était à l'abri

de tous les malheurs que le temps parfois apporte

avec lui. Rien ne manquait ici de ce qu'il faut

pour que l'existence soit heureuse et longue. On
pouvait se procurer bien des plaisirs, on s'en était

procuré déjà. Baptiste et Rose eussent trouvé qu'il

leur manquait quelque chose s'ils n'avaient pas

goûté celui qui consiste à avoir un enfant. Ils

avaient les moyens de faire toutes les dépenses

que nécessite son entretien. C'est pourquoi en plus

de leur maison, de leur mobilier et de l'argent

que devait contenir l'armoire, ils possédaient un

enfant. C'était une petite fille de dix ans. Ils

avaient bien fait. Elle leur faisait honneur, elle

avait acquis toutes les qualités qu'il fallait avoir

pour habiter auprès d'eux.

Elle s'appelait Cécile, elle avait de beaux

cheveux blonds nattés et dont la natte était atta-

chée par un ruban bleu. Elle allait à l'école, elle

savait lire ; le soir, à quatre heures, lorsqu'elle

rentrait, elle posait ses cahiers sur la table et écri-

vait pendant longtemps. Le matin, elle aidait sa

mère, elle faisait le lit, elle époussetait les meubles,

elle montait sur une chaise pour essuyer la chemi-

née. Elle eût voulu savoir faire la cuisine. Elle se
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réjouissait d'habiter la maison de ses parents. Elle

avait deux grands yeux bleus dont elle se servait

pour la bien voir, puis, lorsqu'elle en avait consi-

déré tous les objets, elle faisait ses réflexions à

haute voix. Il semblait que la maison la payât en

reconnaissance. Elle mangeait entre les repas, de

douces choses que celle-ci contenait : tantôt c'était

une tartine de beurre, tantôt du pain et de la con-

fiture, ou bien du chocolat, ou bien encore des

fruits. II semblait que ce fût pour témoigner de

son bonheur qu'elle était belle, et joyeuse, et

gourmande. Elle parlait, elle riait, elle chantait,

elle courait parmi les meubles lorsque l'envie

venait l'en prendre. Elle était heureuse comme la

chambre, active comme la boutique.

Lorsque Charles Blanchard entra dans la maison

de son oncle, ce ne fut pas une de ces visites

comme nous en font une fois dans leur vie au

cours de leur voyage au pays natal ceux de nos

parents qui ont réussi. Il ne fut pas nécessaire de

laver les vitres, de rougir les carreaux, de cirer les

meubles ni de changer les rideaux pour que la

maison fût digne de lui. Il ne fut pas nécessaire

de le célébrer par un de ces repas abondants et

recherchés qui montrent que l'on place très haut

les habitudes et le goût de la personne que l'on
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reçoit. Lorsqu'il se fut assis, lorsque cette chose

fatiguée par le voyage fut posée sur une chaise,

c'est elle qui aurait eu bien besoin d'un nettoie-

ment complet pour être digne de la maison.

Sa casquette, son paletot, son pantalon, ses bas

et jusqu'à ses sabots n'étaient pas jaunes, n'étaient

pas noirs, n'étaient pas gris, n'étaient pas bleus
;

leur couleur était celle de ces hardes que l'on a

vues parfois dans les fossés des villages oii le

service de la voirie n'est pas bien fait, jetées parmi

des taupes mortes et des casseroles percées. Sa

tante qui était une femme d'ordre pensait :

— C'est plus fort que moi. Il me semble que

je n'ai pas sorti mes balayures de la chambre.

Comme il était ridé, comme il ne la regardait

pas, comme il se taisait, sa cousine comprit bien

vite qu'il était méchant. Lorsque, en allant d'un

endroit à un autre, elle devait passer devant lui,

elle marchait sur la pointe des pieds, de crainte

d'éveiller une bête mystérieuse qui, cachée dans ce

corps malfaisant, l'eût happée au passage. Elle

finit par ny plus tenir, elle se précipita loin du

danger ; une fois dans la rue, elle conserva une

certaine distance entre elle et la maison. Et un peu

plus tard, comme sa mère, remarquant son

absence, alla jusqu'à la porte pour voir ce qu'elle
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pouvait bien faire, elle ne s'approcha pas encore.

— Pourquoi ne rentres-tu pas ? dit Rose.

Elle s'avança avec précaution, elle parla tout bas

pour dire :

— J'ai peur !

Elle était pâle, elle tremblait.

Il fallut que sa mère la prît par la main,

l'approchât de force, et l'obligeât à toucher son

cousin du doigt. Elle reculait.

Lorsqu'on dut le coucher, il fallut bien tenir

compte de cette double impression. Baptiste avait

eu une idée comme en ont les hommes. 11 eût

voulu que sa femme allât partager le lit de la petite

fille, et lui eût couché dans son lit avec le gamin,

mais Rose eut bien vite fait de mettre le holà.

— Tu le mettras où tu voudras, mais je n'en

veux pas dans ma chambre. Et puis il aurait vite

fait de donner des cauchemars à ma fille.

Il y avait entre la chambre et la boutique un

petit espace sans jour, qui servait de débarras, une

sorte de cabinet noir où l'on mettait le linge sale et

les vieux vêtements que l'on n'avait pas jetés encore.

Rose dit :

— Tu n'as qu'à jeter là-bas tout ce qui ne peut

plus nous servir. Je mettrai mon linge autre part.

Il couchera bien là-dedans.
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Baptiste alla chercher au grenier une vieille

paillasse et une espèce de matelas qu'il avait

toujours conservés, sans savoir pourquoi, du reste.

11 les transporta à l'endroit indiqué. La tante fut

ennuyée d'avoir à sortir ses draps. Enfin, elle nen

prit qu'un : plié en deux, il faisait bien l'affaire.

Elle posa dessus une vieille couverture, puis,

lorsque tout fut installé, elle s'approcha de l'enfant

qui, courbé en deux, semblait posé dans la vieillesse

et la décrépitude ; elle s'approcha tout près et lui

cria dans l'oreille comme s'il eût été sourd :

— Faut te coucher, grand-père 1

Dès le lendemain de ce jour la vie commença.

Ce ne fut pas pour Charles Blanchard la vie d'un

apprenti, il n'en était plus au point où le jeune

homme étudie son métier et, chaque matin, en

découvrant les difficultés, se sent bien loin encore

du jour où il pourra le pratiquer avec aisance. Qui

donc eût pu penser à faire de lui un apprenti ? Il

semblait plutôt que depuis longtemps il eût fait

son apprentissage. Il semblait que depuis longtemps

il se fût exercé à toute autre chose qu'au métier

de sabotier. Il n'était plus un apprenti, il était un

maître. Il avait réussi d'ailleurs. Il avait réalisé

son type, il était parfait dans son genre. Le temps

ne pouvait qu'ajouter des jours à son âge, le temps
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ne pouvait que le donner en spectacle aux hommes
pendant quelques années de plus. Ce qu'il était,

il l'était bien, il l'était avec force, il l'était avec

persévérance, il en offrait l'exemple.
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LA MAISON DU SABOTIER (II)

... Ceci s'appelait une coche, cela était une

chèvre, voici un plot. Les outils s'appelaient un

paroir, un hachoir, une cuiller, un butoir et il y en

avait d'autres dont constamment on oubliait le

nom. On n'eût même pas su les décrire, car leur

forme était compliquée et leur usage délicat, il

fallait attendre l'instant oii le sabotier s'en servait

pour lui demander :
" A propos, comment donc

s'appelle cet outil ?
" Ce n'était qu'après les avoir

vus souvent et pendant longtemps entre les mains

d'un ouvrier que l'on apprenait que les uns ser-

vaient à ébaucher, les autres à creuser, les autres

à finir les sabots.

En voyant la chambre, on pensait aux beaux

vêtements et au linge blanc que contenait l'ar-

moire, on se disait que, sur la table ronde, dans la

vaisselle que contenait le buffet devaient être

mangés de bons repas après lesquels on allait
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goûter à un profond sommeil sous des édredons

dont la chaleur était douce au cœur comme un

sentiment. En voyant la boutique on enviait la

vie d'un ouvrier appliqué qui, tout le long du

jour, goûte ce plaisir qui consiste à manier des

instruments dont il est seul à connaître l'usage et

qui fait de lui, parmi les autres hommes, un

homme actif et intelligent plein d'un grand mérite.

En voyant la chambre, on se disait que les femmes

des ouvriers sont heureuses parce que rien ne leur

manque, en voyant la boutique on se disait que

les ouvriers sont intelligents parce qu'ils savent

tout faire.

La maison de Baptiste et de Rose Dumont
contenait encore une petite fille. Cette petite fille

n'était pas faite comme tous les enfants. Elle s'ap-

pelait Cécile, elle avait de beaux cheveux blonds

nattés et dont la natte était attachée par un ruban

bleu. Elle parlait, elle chantait à haute voix, elle

courait dans la rue lorsque l'envie venait l'en

prendre. Elle avait deux grands yeux bleus dont

elle se servait pour regarder autour d'elle, puis

lorsqu'elle avait vu ce qui se présentait, elle faisait

ses réflexions. Elle avait ses désirs, elle avait ses

caprices, presque toujours elle était obéie. Elle
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mangeait entre les repas, on lui donnait tantôt une

tartine de beurre, tantôt du pain et de la confiture,

ou bien du chocolat, ou bien encore des fruits.

Elle était belle, elle était joyeuse, elle était gour-

mande, elle habitait la maison à la façon des petites

filles, elle sautait, elle riait, on entendait son

ramage. Elle habitait la maison à la façon dont les

oiseaux habitent les bois.

Il y avait place ici pour une petite fille ainsi

faite. Elle allait à l'école, elle savait lire ; le soir,

à quatre heures, lorsqu'elle rentrait, elle posait ses

cahiers sur la table et écrivait pendant longtemps.

A huit heures, après la soupe, c'était elle qui

rangeait dans un placard les cuillers, les assiettes

et les verres. Le matin, elle aidait sa mère, elle

faisait le lit avec elle, elle époussetait les meubles,

elle montait sur une chaise pour essuyer la che-

minée. Elle se mêlait à toutes les actions de la vie

quotidienne, elle mettait le sel et le beurre dans

la soupe ; une fois, sous la surveillance de sa mère,

elle avait fait cuire un lapin. Il y avait place ici

pour une petite fille ainsi faite. Elle touchait à tout,

elle se mêlait à tous les travaux qui se faisaient

dans la chambre ; ses joues étaient rouges, sa peau

luisante, elle était soignée comme les meubles. Ses

mains étaient agiles, ses jambes fermes et droites.
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elle allait jusque dans la boutique et aidait son

père à empiler les sabots ; elle était adroite, elle

était courageuse, elle était active, elle participait à

la vie d'un ouvrier.
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LA MAISON DU SABOTIER (III)

La maison de Baptiste Dumont et de sa femme

qui s'appelait Rose était, dans le village de Champ-

vallon, une maison d'ouvrier.

Elle contenait deux pièces. La pièce de devant

s'appelait la chambre, la pièce du fond s'appelait

la boutique. Dans la chambre on trouvait tout ce

qu'il faut pour vivre à l'aise. Il y avait même une

grande glace au-dessus de la cheminée et de chaque

côté de cette glace des vases bleus dans lesquels

on eût pu mettre des fleurs. Ce n'est pas ici qu'on

se fût privé d'une armoire. L'armoire était en

noyer, à double porte. Il y avait encore un bufi^et,

une table ronde et deux espèces de chaises. Les

premières étaient semblables à toutes les chaises

un peu raides des campagnes, mais les secondes

possédaient un dossier incliné dont les barreaux

courbés embrassaient si bien le dos de la personne

qui s'y appuyait qu'il eût été inutile de faire
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l'acquisition d'un fauteuil. S'il n'y avait pas de

fauteuil, c'est parce qu'on n'en sentait pas le

besoin. Les deux lits n'avaient pas l'air à la misère

avec leurs rideaux, leurs oreillers, leurs couver-

tures, leur édredon, les moulures de leur bois.

Ils occupaient une grande place dans la chambre,

ils étaient propres, gonflés et importants. Ils se

faisaient face comme dans une famille bien nourrie

un homme et une femme en bon état se font face.

A la tête de l'un des lits, celui de droite, on voyait

une table de nuit.

La boutique contenait le matériel des sabotiers

et leurs outils qui, du premier coup, inspiraient le

respect. Savoir le nom des objets qui s'y trouvaient

était déjà un signe de supériorité. Ceci s'appelait

une coche, cela était une chèvre, voici un pelot.

Les outils s'appelaient un paroir, un hachon, une

cuiller, un butoir, et il y en avait d'autres dont

constamment on oubliait le nom. On n'eût même
pas su les décrire car leur forme était compliquée

et leur usage délicat ; il fallait attendre l'instant

où le sabotier s'en servait pour lui demander :

" A propos, comment donc s'appelle cet outil ?
"

Ce n'était qu'après les avoir vus souvent et pen-

dant longtemps entre les mains d'un ouvrier que

l'on apprenait que les uns servaient à ébaucher.
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les autres à creuser, les autres à finir les sabots.

Dès qu'on avait franchi le seuil de la maison de

Baptiste Dumont, on posait le pied dans la bou-

tique. 11 ne semblait plus alors qu'on fût dans un

de ces villages du centre de la France qui se repo-

sent au milieu des campagnes ; on entrait dans

un pays à part qui n'était situé dans aucune

région précise et oia régnaient les mœurs qui nous

sont dépeintes dans certains contes merveilleux.

Andersen ne l'eût pas placée en Danemark ni le

chanoine Schmid dans sa Bavière. Baptiste Dumont
était sabotier. Sa maison était située dans un pays

particulier : le pays des Sabots.

Elle en contenait tant qu'on se fût imaginé

volontiers qu'elle les contenait tous et qu'on eût

pu faire le tour du monde ensuite sans en rencon-

trer un seul. Ils étaient là. Les uns étaient accro-

chés le long des murs et les cachaient si bien au

regard que l'on se demandait s'il existait des murs.

Les autres pendaient à des cordes tendues en

travers du plafond un peu plus haut que votre

tête, au-dessus de ces cordes il y en avait d'autres

encore auxquelles était suspendue une seconde

couche de sabots, puis il y avait une troisième

couche sans doute, et comme on n'apercevait pas

le plafond, il semblait que le plafond n'existât pas
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non plus et que les sabots occupaient la maison

jusqu'au toit. Il y en avait d'autres encore qui,

n'ayant pas pu trouver leur place, répandus un

peu partout sur le carreau, pavaient la boutique et

donnaient définitivement l'impression que la maison

tout entière, mur, plafond, parquet, était construite

avec des sabots.

— Ce n'est pas vous qui les avez tous faits,

disait-on à Baptiste.

Il montrait avec orgueil les étiquettes qui, col-

lées sur la semelle, dans l'intérieur de chacun

d'eux, portaient en caractères imprimés ces mots :

Baptiste Dumont

sabotier

à Champvallon

Et au milieu de la boutique, dans un espace

qu'il s'était réservé, entouré de son matériel, de

ses instruments et de ses morceaux de bois, avec

un courage que jamais il ne laissait décroître, il

était en train d'en faire d'autres.

Tantôt, à grands coups, donnant de tout son

corps, avec le maillet et les coins de fer, il cognait

sur le bois comme une masse et arrivait à le fendre.

Tantôt, utilisant les outils compliqués des métiers,

l'ayant pris au bon endroit, avec un tour de reins
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savant, avec un tour de bras habile, il le creusait

avec fermeté. Plus tard, d'un geste difficile, d'un

geste assuré, avec d'autres outils encore, il en était

à la partie délicate de sa besogne et ne donnait pas

à faux un seul coup. Tantôt il avait la force, tantôt

l'adresse, tantôt la précision. Son attitude et sa vie

même étaient déterminées par les nécessités de la

fabrication des sabots. Jamais il ne se tenait tout-

à-fait droit comme les hommes qui, soudain, lèvent

la tète, abandonnent leurs occupations et regardent

dans la rue en se demandant : Voyons, où suis-je,

et qu'est-ce qui se passe autour de moi ? Il en était

à tel moment de son travail, le seul événement

qui pût se produire était celui-ci : une paire de

sabots venait d'être dégrossie. Il passait à l'opéra-

tion suivante qui consistait à la creuser. Il allait

d'un outil à l'outil voisin, comme l'on va d'un

ami à un autre, ayant obtenu du dernier tous les

services qu'il pouvait vous rendre. 11 les fréquen-

tait comme on fréquente des personnes, ayant

besoin par elles de se faire pousser dans le monde.

Ils s'appelaient un hachon, un paroir, un asciot,

une cuiller, un butoir, une râpe, un vé. Il les

connaissait bien. Pour chacun d'eux il avait l'atti-

tude qu'il faut avoir. Il les prenait comme on doit

les prendre. Les uns exigeaient qu'il se penchât, il
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se penchait ; d'autres qu'il se courbât, il se cour-

bait ; lorsqu'il s'asseyait, ce n'était pas pour se

reposer de son travail : c'est que, pour se servir de

tel outil, il était nécessaire qu'il fût assis. Il finis-

sait, du reste, par recevoir sa récompense. Le

résultat d'un effort bien dirigé, le couronnement

de mille soins délicats, la récompense accordée à

une conscience scrupuleuse était que deux sabots

parfaits, faisant la paire, entre ses mains venaient

d'être achevés. Il les examinait sur leurs deux

faces, il les cognait l'un contre l'autre, ils rendaient

un son clair et plein, comparable au son que rend

une belle pièce d'argent. Puis il les rangeait parmi

les autres. Pendant si longtemps ils avaient été

l'objet de ses mouvements, les compagnons de ses

heures, qu'on eût dit qu'ils participaient de sa vie,

qu'ils avaient passé par ses organes et qu'ils étaient

tout chauds encore.

Telle était la boutique de Baptiste Dumont.

Les sabots ont une première odeur qui est celle

de leur bois. La boutique avait cette odeur amère

et vivace encore du bois fraîchement coupé que

lui donnaient les sabots nouvellement fabriqués,

mais elle avait aussi cette odeur plus sage et comme
résignée des sabots bien secs qui vous fait penser

que les arbres après leur mort gardent et que l'on
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pourrait appeler une odeur de sainteté. Les sabots

se font avec le bois du noyer. La boutique sentait

la feuille, sentait la noix, sentait le terreau. Une
atmosphère intime et discrète était la sienne, comme
si les noyers avant de disparaître eussent confié

aux quartiers que l'on devait tirer de leurs branches

on ne sait quel souvenir doux et presque éteint.

Mais cela était bien peu de chose. On peut dire

que les sabots ont une autre odeur. Les sabots

rappellent le sabotier. Ce qu'on respirait par-dessus

tout dans la boutique, c'était l'odeur de ses vertus.

Elles étaient faites de courage, d'esprit de suite,

d'un grand sentiment d'assurance, et parmi ces

journées de province qui ne sont traversées par

aucun événement bruyant, on eût dit qu'elles se

dépliaient tout le long des heures jusqu'au soir,

puis lorsque celui-ci tombait après un long temps,

elles semblaient emplir la maison. Le sabotier

travaillait avec tant de simplicité et consacrait avec

un sentiment si naturel sa vie tout entière à ses

sabots que l'on comprenait du coup qu'il existait

une façon de vivre qui donnait le calme, l'équilibre

et l'assurance.

La boutique était pleine de cette vérité, elle

était pleine de la vérité. On y pratiquait un métier

parce qu'il faut pratiquer un métier. Il s'agissait
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ici d'un cas particulier : celui du métier de sabo-

tier, mais il sortait de la boutique un enseignement

plus large : c'est qu'on y travaillait parce que

l'homme doit travailler. Il faut dire que la boutique

sentait le bon air, qu'elle sentait la vérité, qu'elle

sentait la santé, qu'on ne sait quelle douce agita-

tion dans son atmosphère vous apportait une odeur

de vie parfaite et vous donnait à penser que vous

étiez fait pour elle.

... Et voici que nous avons quitté la maison de

la veuve, là où, livrée au temps comme un homme
à une maladie sans fin, la vie en attendant qu'il

l'achevât s'était couchée loin du jour. Nous allons

laisser derrière nous, et puissions-nous ne pas les

reconnaître si plus tard nous repassons aux lieux

qu'ils occupaient alors, les sentiments qu'elle en-

tassait pour avoir tout un monde à opposer au

nôtre, pour que son malheur fût plus grand que

notre joie. Nous avons quitté la maison de la

veuve. Nous ne marcherons plus sur les routes

qui, partant de sa porte, nous menaient dans des

campagnes au bout desquelles les fermes étaient

situées si loin des lieux habités que l'on y osait

bien des choses. Nous ne suivrons plus le chemin

du retour, quand une femme et son fils n'étaient
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plus, l'un un enfant, l'autre sa mère, mais dans

l'espèce humaine deux créatures déclassées et plon-

gées dans la mendicité jusqu'au cou. Nous allons

oublier l'hiver qui, assis de l'autre côté de la che-

minée comme un vieillard de cent ans, avait auprès

des pauvres vécu pendant des journées si longues

qu'il semblait qu'ils eussent atteint son âge.

Nous ne quitterons pas cependant le petit garçon

qui, au milieu d'une vie désolée, avait embrassé

le silence comme une carrière et oui, ayant aban-

donné tout ce qui n'était pas lui, semblait vouloir

plonger sa destinée dans les eaux sans fond d'une

mortelle solitude. Nous n'arrêterons pas ici le

livre de sa vie, et comme aux temps romantiques,

alors que l'on aimait les larmes, nous n'accepterons

pas son jeune désespoir, et nous n'intitulerons pas

le véridique récit de ses premières années : Histoire

de Charles Blanchard^ VEnfant du Malheur. Nous

voulons entendre le son de sa voix. Nous aurons

la patience d'attendre que de longs jours encore,

bien amers sans doute, puissent lui faire oublier

un peu de ses maux. Nous aurons confiance en la

joie de vivre, nous espérerons qu'elle rejoindra

ceux qui s'étaient écartés d'elle ou ceux de qui elle

s'était écartée. Puissions-nous la rencontrer à la

fin de ces pages ! Attendez encore : c'est quelqu'un



LA iMAISON DU SABOTIER (III) 207

qui la connaît qui vous en prie. Les aveugles ont

vu, plus d'un a entendu, qui ne voulait même

plus écouter, et l'enfant qui pendant si longtemps

s'est tu, attendez un peu : s'il allait parler à vos

oreilles, d'une voix aussi claire que la vôtre, et

par le chemin de la délivrance vous conduire dans

un pays que vous connaissiez mal avant qu'il ne

vous l'eût montré. Si nous allions intituler ce livre :

Histoire de Charles Blanchard^ le riant^ jeune homme !

Il n'est pas nécessaire de décrire point par point,

comme il le fallut lorsqu'il habitait chez sa mère,

la vie dans laquelle Charles Blanchard fut entraîné

pendant les premiers jours qu'il passa auprès de

son oncle. Nous ne ferons pas, comme cela se fait

d'ordinaire dans les livres, un portrait de Baptiste

et de Rose Dumont entourés dans leur intérieur

de tous ces objets et de tous ces meubles au

milieu desquels les gens mariés sont chez eux et

qui, dans les ménages où il n'y a pas d'enfants,

reçoivent les soins qu'auraient reçus ceux-ci.

Encore moins remonterons-nous jusqu'au village

de Champvallon pour voir leur maison d'un peu

plus haut et mieux mettre à leur place, parmi

ceux des autres hommes, leurs goûts, leurs habi-

' Var. consolant.
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tudes et leurs travaux. Nous ne leur demanderons

pas un compte détaillé de chacune de leurs actions

quotidiennes. A quelle heure se levaient-ils .? A
quelle besogne consacraient-ils la première partie

de leur journée .'' De quels aliments se composait

le menu de leurs repas ? Et dans ces après-midi

de province dont les heures sous un ciel morne

pendent comme d'énormes grappes encombrantes,

de quel geste cueillaient-ils, l'une après l'autre, de

lourdes minutes ? Nous n'étudierons pas les rideaux

et le matelas du lit dans lequel ils couchèrent leur

neveu.

Ce n'étaient pas leurs paroles qu'entendait

Charles Blanchard, ce n'était pas dans ce lit-ci

plutôt que dans un autre qu'il se couchait le soir,

ce ne fut pas dans des après-midi pluvieuses ou

ensoleillées qu'il vécut. Lorsqu'il mangeait des

choux, des haricots ou des pommes de terre,

savait-il ce qu'il mangeait ? Existe-t-il pour lui

des actions quotidiennes ? S'il fit quelques gestes

puisqu'il n'était pas mort, on peut dire que ce fut

uniquement à cause de cela. Il ne contracta pas

d'habitudes, il ne prit pas de goûts nouveaux. Ce

ne fut pas Champvallon qu'il habita. Il ne vit pas

un seul des meubles de la maison.
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En ce qui concerne le cas particulier de Baptiste,

nous n'avons pas besoin de fournir de cet homme
une description précise, et le dessinant d'un trait

bien net, de le distinguer de Jacques ou Thomas,

sabotiers comme lui. Nous n'avons pas besoin,

dans la peinture d'un personnage, d'atteindre à

cette perfection qui fait que s'il passait auprès de

vous dans la rue, vous le sauriez reconnaître

parmi trois mille autres passants. C'est à peine s'il

a été nécessaire de dire, pour fixer quelques détails,

quel était son métier, et c'est pour la seule com-

modité du récit qu'il a fallu l'appeler par son nom.

Ce ne fut pas auprès d'un homme de quarante-

cinq ans, à la barbe déjà grise et portant l'impériale,

un peu voûté parce que les sabotiers pour avoir

plus de force dans les bras donnent des coups

d'épaule, ce ne fut pas auprès de son oncle Bap-

tiste Dumont qui, en 1859, lorsqu'il était soldat,

faisant la campagne d'Italie, avait reçu une balle

dans la cuisse à Solferino, que Charles Blanchard

vécut pendant les premiers temps de son appren-

tissage.

On eût dit qu'il vivait auprès d'un dragon.

Quelle bête monstrueuse, s'élançant sur lui sou-

dain, lorsqu'il habitait la maison de sa mère, avait
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d'un seul coup dévoré les pensées que dans un

lieu pour lequel il était fait, il avait mis douze ans

à former ? On eût dit qu'elle l'avait emporté en

traversant les airs. Où donc l'avait-elle déposé ?

Elle ne le quittait pas. Il semblait qu'elle se fût

installée au milieu de la porte, pour garder toute

issue, et qu'elle lui envoyât en plein dans la tête

l'implacable sentiment de sa présence. La bête du

travail qui s'alimente de la chair et du sang des

hommes et qui, pour mieux les mener à point,

s'empare d'eux quand ils sont encore enfants,

avait pris celui-ci avec rage. Il vivait auprès

d'elle.

Les premiers temps, Charles Blanchard ne pou-

vait s'habituer à la boutique. On avait beau l'y

laisser pendant des journées entières et le surveiller

pour qu'il ne s'en échappât pas, il ne s'y habituait

pas encore. Il semblait qu'on l'eût sorti de son

élément naturel et qu'on l'eût plongé dans un

autre élément pour lequel il n'était pas fait. Il

suffoquait d'abord comme un homme qui vient de

tomber à l'eau. Son corps avait perdu son poids,

ses pieds leur appui, la mort entourait sa poitrine
;

de ses deux bras, il tentait de la garder à distance.

Lorsqu'il se calmait, passée la première surprise.
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il n'était pas encore là où il croyait être. Il semblait

maintenant qu'on l'eût plongé dans une atmos-

phère incandescente. Respirer l'air de la boutique

était une besogne qu'il eût voulu ne pas avoir à

accomplir. Il s'y prenait en plusieurs fois, il tentait

d'arrêter au passage un flot de gaz ardent qui se

précipitait dans sa gorge. Il n'y parvenait pas. On
eût pu croire que dans sa poitrine toute une armée

ennemie, ayant pénétré par la violence, sur d'énor-

mes bûchers brûlait un peuple vaincu. Il se sentait

plein de sang et plein de feu, et dans toute l'étendue

de ses poumons, c'était une série d'explosions,

comme si l'incendie gagnant les profondeurs eût

atteint, comme dans une ville, les secrètes réserves

où la poudre est enfouie. Il toussait comme on

éclate.

Ce furent des jours affreux. Il entourait de ses

deux bras, pour la protéger, la pauvre créature

qu'il était. Il se vêtait de lui-même comme une

femme couvre d'une grande étreinte son enfant

malade. C'était pire encore. Il sentait la douleur

remuer sous la main qu'il appuyait sur elle. Il

toussait, il la toussait. On entendait cette toux.

Elle faisait penser à ces vains aboiements qu'adres-

sent les chiens à la lune qui les menace, ou, mieux

encore, à ces grands cris par lesquels les moribonds,
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sur leur lit d'agonie, espèrent éveiller la pitié de

leur dieu.

Il eut mal aux yeux. La boutique avait une

vaste fenêtre et tirait sa lumière directement du

ciel. Un grand jour blanc dont elle était emplie la

possédait toute, et entre les quatre murs, occupant

jusqu'aux coins, un jour vigoureux avec autorité

vous contraignait à vivre sous sa loi. Il faisait

penser au soleil lui-même, et, de sa flèche impla-

cable, en plein dans les prunelles, atteignait l'enfant

avec une telle force qu'il était à craindre qu'il ne

lui traversât la tête. Il en sentait la brûlure jusqu'à

la nuque. Fermer les yeux n'était pas assez. Il

avait deux paupières minces et transparentes, il

lui eût fallu des paupières de plomb. Il avait vécu

jusqu'alors dans la chambre obscure de la maison

de Solange, c'est la nuit qu'y avaient reçu ses yeux,

c'est dans l'ombre que s'était développé son corps,

et quiconque à travers sa chair flasque eût pu en

apercevoir les organes, les eût trouvés sans doute

emplis d'on ne sait quelle matière comme on en

voit dans les caves, blanchâtre, molle et moisie. Il

eut mal aux yeux. Deux paupières enflammées

voilaient un œil à vif et semblable à quelque boule

sanguinolente. 11 eut plus que mal aux yeux, car

il semblait que la lumière, par eux pénétrant dans
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les mystérieuses profondeurs de sa chair, eût atteint

les étranges végétations de l'ombre. D'inquiétantes

fermentations le gonflaient, un grouillement dans

ses entrailles était horrible et accompagné d'un

bruit sourd qu'on ne pouvait supporter et qui

faisait que, se tournant vers lui, parfois sa tante

avec colère lui criait :

— Tais-toi !

Pendant longtemps il souffrit d'un dérangement

intestinal.

Quatre jours à peine avaient passé que l'on

pouvait s'étonner déjà, comme après les douze

années de son enfance, qu'il ne fût pas mort. On
ne pourrait écrire l'étrange dialogue des éléments

qui, ligués contre un enfant, essayaient sur lui

leur puissance.

L'air disait :

— Je l'étouffé.

Et la lumière :

— Je le dissous.

Il vint un autre camarade à leur aide.

Charles Blanchard était à peine abattu qu'un

nouveau compagnon le saisissait déjà et voulait à

son tour essayer sa force. 11 connut le travail.

Charles Blanchard ne savait pas ce que c'est que

le travail. Il crut bien vite que son oncle était fou.
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Mais comment vivait donc cet homme ? Alors

qu*il eût pu passer les journées sur sa chaise, il se

levait, sans qu'on en sût imaginer la cause. Il était

debout. L'enfant l'examinait déjà avec méfiance,

mais bientôt, lorsque saisissant à pleine main quel-

qu'un des outils qui l'entouraient, Baptiste en exa-

minait le tranchant avant de s'en servir, Charles

Blanchard comprenait qu'il ne fallait pas le perdre

de vue et qu'il était temps de se mettre en garde.

Il fallut bien des jours pour qu'il eût chassé la

mort, il fallut plus de temps qu'on ne pourrait

croire. Il était nécessaire qu'il se transformât goutte

à goutte, que ce pauvre sang qui était le sien se

renouvelât tout entier. La médecine nous apprend

qu'il faut trois ans pour qu'un corps humain

modifie complètement sa substance. Pendant trois

ans Charles Blanchard devait encore sentir de la

misère en lui.

Il n'eut pas, du reste, à se réjouir pendant les

premières semaines de sa guérison. Certes, il allait

mieux. Passé les premiers désordres d'une révolu-

tion subite, une paix un peu triste sans doute

s'était établie dans son corps, on eût dit qu'il

portait plus d'un deuil ; mais dans les couches



LA MAISON DU SABOTIER (III) 215

profondes on commençait à accepter la vie déjà,

telle que l'imposaient les circonstances. L'air de la

boutique était reçu sans protestation par des pou-

mons soumis. La lumière était acceptée comme un

mal nécessaire. Certes, il respirait, il commençait

à regarder autour de lui un monde qui n'avait

plus ce geste de lui sauter aux yeux. Mais c'est

alors qu'un ennemi auquel il n'avait pas eu le

loisir de penser jusqu'ici s'avança à son heure, et

avec cette assurance que donne à un roi le senti-

ment de la royauté se présenta tout droit devant

l'enfant. Charles Blanchard dut apprendre à con-

naître le travail.

Le premier travail auquel se livra Charles

Blanchard fut accompli dans les circonstances sui-

vantes : Les quartiers de bois dont se servait

Baptiste étaient empilés à sa gauche, à portée de

sa main ; l'un d'eux ayant tombé tout près de sa

jambe allait le gêner dans ses mouvements. Il

s'adressa à l'enfant pour lui dire :

— Ramasse-moi ce morceau de bois et mets-le

avec les autres.

Puis comme il ne s'était pas fait prier pour

accomplir cette besogne, Baptiste lui montra des
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sabots qui, le long du mur, sur le sol étaient

alignés et lui dit :

— Regarde ces sabots, ils ne sont pas finis. Ce
soir, quand j'aurai un moment, il faudra que tu

les râpes.

L'après-midi, Baptiste eut un moment. Pour

râper les sabots, il suffit de les poser, de les installer,

sur ses genoux, de prendre à deux mains l'instru-

ment qui s'appelle une râpe et de s'en servir.

Charles Blanchard, le premier jour, râpa quatre

paires de sabots sans difficulté.

Le lendemain, Baptiste les lui fit noircir. On se

sert pour cela, comme d'un pinceau, d'une patte

de lièvre que l'on trempe dans une teinture noire.

C'est une besogne amusante au cours de laquelle

on ne pratique pas le métier de sabotier, mais un

autre beaucoup plus beau : celui de peintre.

Ce ne fut pas tout, du reste, car un peu plus

tard, Baptiste devant fendre son bois avait enfoncé

les coins de fer qui doivent en pénétrer la masse.

11 allait s'emparer de son maillet lorsqu'il lui vint

une idée. Il appela son neveu pour lui dire :

— Prends le maillet par le manche et cogne

aussi fort que tu peux sur les coins. Nous allons

voir ta force.

Le travail guette les hommes et les attend à
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chacun des moments de leur repos. Il avait suffi

que Charles Blanchard fût obligé de rester dans la

boutique. Le travail y mit d'abord quelques formes

et s'approcha de lui les premiers temps comme s'il

n'eût voulu que le distraire, ou bien encore comme
s'il eût voulu se faire pardonner la fâcheuse impres-

sion qu'à première vue il lui avait produite. Le

travail ne voulait que son bonheur.Il lui laissait

même lorsqu'il était parti une orgueilleuse satis-

faction.

— Tu vois, tu sais faire telle chose. Tu as râpé,

tu as noirci des sabots. Tu sais travailler mainte-

nant.

Et pour ce que l'enfant ne savait pas encore

faire, il lui préparait cela comme une surprise

délicate.

— Ce sera encore bien mieux quand tu pourras

fendre le bois comme ton oncle.
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VARIANTES DES AUTRES VERSIONS





LE MARCHE

... Il apprit aussitôt que l'estomac est dans

l'homme l'organe essentiel, celui par lequel il s'élève

au plus haut degré et règne sur l'humanité entière

avec gloire. Et comme l'estomac de Charles Blan-

chard était puissant ! 11 lui semblait qu'il eût mangé

les légumes comme ils sont, tout crus. Il eût

mangé les choux, il eût mangé les raves, il ne

savait pas ce que sont les tomates, il ne se demandait

pas, quoiqu'il fût délicat, s'il pourrait s'habituer

à leur goût : il n'en eût fait qu'une bouchée ! Il eût

plongé la tête dans un panier de poires ; il eût

mordu, il eût mâché, il eût avalé, il fût allé au panier

suivant. Rien ne l'aurait arrêté : ni les épinards,

ni la salade, ni les carottes ; lui qui n'aimait pas le

fromage, il se détournait parfois pour faire face à

la rangée des fromages et il eût mangé des fromages

entiers. Tout ce que contenait la Place du Marché

eût à peine satisfait son appétit.

Quand il était sur la Place du Marché, Charles
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Blanchard ne parvenait pas à s'en aller. C'est tout

au plus s'il lui arrivait de s'éloigner des légumes et

des fruits pour faire un tour du côté de la volaille,

mais il ne possédait pas sur la viande des notions

très nettes, et d'autre part, celle des oies, des poules

et des canards était couverte et cachée par des plumes

qui n'avaient rien de tentant. Il retournait bien vite

à l'endroit qu'il avait quitté, non sans avoir en

passant donné un coup d'œil aux mottes de beurre.

11 eût fait le pari d'en manger une sans pain. Mais

voici les premières corbeilles de fruits et de

légumes : il lui sembla revenir dans sa patrie. Il s'en

approchait ; lorsque personne ne le voyait, il les

touchait un peu de sa main qu'il balançait, comme
avec négligence. Il se promenait, tout entouré d'amis

chéris, il les reconnaissait, il leur envoyait son affec-

tion. Volontiers il leur eût dit : C'est moi, sentez-

vous que je suis là ! Certes il ne parvenait pas à s'en

aller. On ne sait pas ce qu'il attendait. Il attendait

quelque chose : qu'une pomme d'elle-même vînt

dans sa bouche, que les pêches et les raisins

se missent à marcher à son côté, que le vieux

monde s'ébranlât, que le Ciel et la Terre se con-

fondissent, qu'une révolution se produisît soudain
;

et il ne fallait pas qu'il s'éloignât, car de grands

événements pouvaient arriver pendant son absence.



LES CHEVAUX DE BOIS (I)

... Il y eut plus encore, tout ne se passa pas

dans sa tête. Vers quatre heures de l'après-midi,

les gens qui jusqu'alors avaient eu des affaires,

ceux qui sont toujours en retard, les filles qui

étaient allées au bal faire un tour de danse, les

derniers habitants de la petite ville en un mot,

avec les enfants, avec les amis, avec les personnes

qu'ils avaient rencontrées en route, vinrent autour

du manège de chevaux de bois prendre la place

que chacun a le droit d'occuper. Ils s'avançaient,

comme les gens s'avancent, avec le besoin d'aller

au premier rang. Un assez gros mouvement en

résulta, une poussée comme lorsque les nouvelles

générations, écartant ce qui les gêne, veulent se

faire leur place au soleil. 11 s'agissait alors de se

tenir avec fermeté pour qu'ils ne pussent vous

déloger du poste que bien avant eux vous aviez

conquis. Personne n'y manqua. On entendit même
le bruit de quelques disputes.
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Charles Blanchard connut un sentiment qu'il

n'avait pas encore éprouvé. Peut-être conviendrait-

il de l'appeler le respect ou la soumission à la

destinée. Peut-être ces mots n'expriment-ils pas

assez encore. Ce ne fut pas devant le nombre, ce

ne fut pas devant la force qu'il céda. Il eût pu, du

reste, profiter de la poussée qui lui était donnée,

et, avançant de quelque pas, porté par la foule,

occuper le premier rang sans même l'avoir fait

exprès. Il s'en garda bien. Il voyait venir ceux-ci,

il voyait venir ceux-là ; ils s'avançaient avec assu-

rance, il sentait qu'une grande différence existait

entre eux et lui ; d'un œil attentif, avant même
qu'ils n'y fussent installés, il considérait l'endroit

dont ils semblaient vouloir faire choix. Lorsqu'ils

s'en approchaient, il s'écartait avec obéissance, leur

abandonnait le terrain et s'en allait quelques pas

plus loin, dans un coin, prendre la place qu'ils

avaient bien voulu lui laisser.

11 arriva même ce que l'on pouvait prévoir.

C'est que devant la foule grossissante, d'ici là-bas,

puis ailleurs encore, s'installant successivement

partout où il n'y avait personne dont il pût prendre

la place, le moment vint qu'il n'eut plus qu'un

seul refuge, près d'un mur, là où un homme

même n'eût voulu rester, de crainte d'être écrasé.
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Ce dernier refuge enfin lui fut interdit lorsqu'une

bande de jeunes paysans qui avaient un peu bu

vint se camper au-devant de lui.

Charles Blanchard alors occupa la place que le

destin lui avait assignée. 11 ne lutta pas. A aucun

moment ne lui vint à l'esprit qu'il eût pu com-

battre comme combattaient les autres, et jouant

des coudes, de la tête et des genoux, abattre dans

la muraille humaine ce qu'il eût fallu pour livrer

passage à son corps. Du premier coup, il était un

vaincu. Ce fut ainsi. Dans l'épaisseur de la masse,

pas une fente, pas une fissure, pas un trou, la

rangée des spectateurs se tenait à son poste avec

la fermeté des vieux soldats qui gardent leur pays.

Il ne s'agissait pas de s'en désoler, il ne s'agissait

pas de souhaiter qu'il en fût autrement. C'était

ainsi. L'enfant reculait de quelques pas. Il croisait

ses deux petites mains sur son ventre, et, les

jambes écartées, la tête droite, il se campait avec

solidité et occupait la place qui lui avait été

assignée. Il battait des paupières, il respirait, il

vivait, il pensait. Quand il était las d'avoir croisé

les mains sur son ventre, il les croisait derrière

son dos. Il occupait la dernière place avec naturel.

Il avait deux yeux bleus, ces yeux des enfants qui

sont plus grands que ceux des hommes parce qu'ils

15
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n'ont encore rien vu et qu'ils ont besoin de voir

beaucoup de choses. 11 contemplait le spectacle

qu'il était admis à contempler. Les dos des hommes
étaient épais parce que beaucoup portaient des

blouses, les jupes des femmes étaient amples, il

n'y avait pas de petits enfants, parce que leurs

mères les plaçaient au premier rang. Quelquefois

une onde large, une vague de plaisir accourant

d'un coin les saisissait tout entiers. Le rire des

gens qui s'amusent se communiquait de chacun à

chacun, on le voyait circuler, il ébranlait les

épaules des hommes, il semblait que de l'un à

l'autre on se le passât, personne ne le laissait

tomber. Ce fut autour des chevaux de bois une

après-midi de gaieté. Au ciel il y avait ce qu'il

faut de nuages pour que l'on pût être à l'ombre

en tous lieux. On s'abandonnait au beau temps,

on s'abandonnait aux chevaux de bois, au jour de

la fête. Par larges nappes, il semblait que le bon-

heur tombât de l'azur et répandît sur les hommes

on ne sait quelle joie lumineuse dans laquelle ils

se dressaient.
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Au bout d'un moment, sa mère vint le voir.

Elle le toucha à l'épaule, il se retourna ; ce n'était

qu'elle ! Elle avait donné un coup d'œil aux

chevaux de bois, de côté. On ne sait pas si c'est

eux qu'elle avait vus, peut-être n'avait-elle remar-

qué qu'une bande de bêtes en bois dont le mélange,

entraîné dans un grand mouvement circulaire,

tournait avec des couleurs criardes autour d'une

sorte de gaieté qui n'était ni de son âge ni de sa

condition. Elle se pencha sur l'enfant, elle lui dit

tout ce qu'elle savait :

— Voyons, mon petit, tu vois bien qu'ils sont

en bois.

Il ne répondit pas. Ce n'était pas vrai que les

chevaux de bois étaient en bois. Les chevaux de

bois étaient rouges, étaient verts, étaient jaunes.

Ils ne ressemblaient pas à ces chevaux en bois

avec lesquels jouent les enfants et qu'ensuite ils

abandonnent n'importe où, dans un coin. Ils
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étaient plus beaux que les chevaux que l'on con-

naît, ils avaient la vraie taille, la taille que ceux-ci

devraient avoir pour que l'on pût monter sur leur

dos. Charles Blanchard avait sept ans, il en était à

un endroit très particulier de sa vie. Il ne croyait

peut-être pas, mais il imaginait volontiers que les

chevaux de bois étaient des bêtes d'un autre pays

que l'on avait réunies et qui marchaient à la suite

l'une de l'autre pour faire tourner un beau manège,

un beau palais doré.

Il n'eut même pas besoin de résignation. Les

pauvres ont reçu la grâce de Dieu.

Il eut cette surprise que l'on éprouve lorsqu'on

s'aperçoit que la vérité est si simple. Du premier

coup son cœur fut fait pour elle. Elle eut peu de

transformations à apporter lorsqu'elle s'y installa.

Une foule de sentiments, d'eux-mêmes, se grou-

paient autour d'elle.

Vraiment, le manège des chevaux de bois était

trop beau pour Charles Blanchard. Il contenait

toutes les choses que l'on ne voyait pas chez lui.

Le matin l'enfant n'en avait remarqué que les

chevaux. Il contenait autre chose encore. On
aperçoit là des glaces, des oriflammes, des tentures,

des fleurs artificielles, des franges. Les couleurs en

étaient éclatantes, il eût été difficile de dire si le
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manège était rouge ou s'il était doré. L'orgue

faisait penser aux pianos.

Une fois, par la fenêtre ouverte, l'enfant avait

aperçu le salon de Madame Léon Bonnet qui était

une femme très riche. Il y avait une lampe à

colonne et des doubles rideaux de soie. Le manège

faisait penser à ce salon. Le manège était compa-

rable aux palais, le manège était comparable aux

salons que l'on n'aperçoit que par la fenêtre. Charles

Blanchard n'y avait jamais mis les pieds, il n'eût

jamais osé y mettre les pieds. Il savait qu'il n'était

pas fait pour en franchir le seuil.

11 y a quelque chose alors de singulier à ajouter.

Si quelqu'un en ce moment lui eût donné un sou,

Charles Blanchard n'eût pas cru posséder ce qu'il

fallait pour être admis à monter sur les chevaux

de bois.

Certes, il retourna les voir puisqu'ils étaient là.

Les enfants ne peuvent s'empêcher d'aller voir ce

qui existe. Peut-être marcha-t-il plus lentement

qu'il ne l'avait fait le matin. N'importe ! Il partit

cependant. Il y avait un manège de chevaux de

bois dans la ville. Charles Blanchard avait été créé

et mis au monde pour le contempler.

Il s'aperçut tout de suite, du reste, qu'il avait

été bien hardi jusqu'alors. Il avait un peu considéré
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les chevaux de bois comme sa propriété. Il avait

couru pendant un tour auprès d'un grand cheval

rouge qui était celui qu'il préférait, et il l'avait

touché à la patte. Et entre deux tours, alors qu'il

y a assez de ceux qui descendent pour embarrasser

ceux qui montent, il s'était mêlé à la foule des

gens qui avaient le droit de s'approcher du manège.



LES CHEVAUX DE BOIS (III)

Il avait sept ans, il en était à un endroit très

particulier de sa vie. Il ne croyait peut-être pas,

mais il imaginait volontiers que le manège était

une grande créature vivante avec six glaces en son

milieu, et qui faisait tourner des bêtes autour de

ses six glaces. C'est à peine si pour lui il s'agissait

d'un plaisir. Il y avait là quelque chose à connaître,

il y avait un secret de la nature à surprendre. Il

regardait les gens, ils étaient groupés par deux,

par trois, par familles, par masses, chaque cheval

avait son cavalier. Il s'agissait d'une chose qui

valait la peine que l'on s'y intéressât. Hommes,
femmes, enfants, personne ne prononçait un mot,

chacun fermait un peu les yeux, chacun avait saisi

la bride de sa monture ; et d'un air sérieux, d'un

air appliqué, car c'est ainsi, que cela se passe dans

les villages, ils s'abandonnaient à un bonheur plein

de musique. Ils semblaient possédés tout entiers

par un mystère dont la révélation ne parviendrait



232 CHARLES BLANCHARD
jamais jusqu'à Charles Blanchard. Un tour de

chevaux de bois durait trois minutes. Au bout de

trois minutes tout le monde descendait. Il y en

avait qui alors sortaient leur mouchoir et s'es-

suyaient les lèvres comme lorsqu'on a mangé à

pleine bouche.

A aucun moment il ne lui vint à l'esprit qu'il

eût pu être à leur place. Il ne les enviait pas. Il y
a même quelque chose de singulier à dire : Peut-

être n'imaginait-il plus qu'avec un sou en main il

eût possédé ce qu'il fallait pour faire un tour de

chevaux de bois. Il regardait attentivement. Il

voyait là des enfants avec lesquels il avait joué.

Jamais il ne les avait aussi bien vus. Ils n'étaient

pas, comme il l'avait cru, ses semblables. Leurs

vêtements étaient beaux, leurs mains, leur tête,

leurs gestes, tout lui montrait que jusqu'à présent

il s'était trompé sur leur compte. Ils avaient avec

les chevaux de bois une liberté qui vous faisait

penser qu'ils avaient l'habitude de vivre avec eux.

Parfois ils se mettaient à l'envers, et la face tour-

née vers la croupe de leur cheval, ils étaient adroits,

ils étaient joyeux, et se comportaient avec le plaisir

comme si depuis longtemps ils eussent été ses

familiers. D'autres fois ils s'asseyaient comme les

femmes. Ils eussent pu tomber, mais ils ne tom-
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baient pas ; en tous lieux dans toutes les positions,

ils étaient à leur aise, ils semblaient avoir été créés

pour monter sur les chevaux de bois. Il contemplait

leur visage. Leurs yeux n'étaient pas faits comme
les siens, leurs joues étaient plus fines, leur nez

délicat, il n'en pouvait détacher son regard. Leur

tête se tenait droite au-dessus de leurs épaules
;

s'ils vous donnaient un coup d'œil, ils vous le

donnaient d'un peu haut. Ils étaient graves, simples

dans le bonheur, ils ressemblaient aux riches que

l'on ne voit qu'en voiture, un mot d'eux eût été

pour vous une cause d'orgueil. Ils étaient les maî-

tres, ils étaient les guerriers, ils eussent été ceux

qui nous commandent. Ils avaient l'air nobles.
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... Ceux qui montaient sur les chevaux de bois

du reste n'étaient pas faits à son image. Il les

regardait attentivement. Jamais il ne les avait aussi

bien vus. Il y avait là des enfants avec lesquels il

avait joué. Jusqu'à présent il s'était trompé sur

leur compte. Leurs vêtements étaient beaux, leurs

mains, leur tête, leurs gestes, tout lui montrait

que jusqu'à présent il s'était trompé sur leur

compte. Il ne les enviait pas, il les admirait. Parfois

ils ne se mettaient pas à cheval comme tout le

monde, ils se mettaient à l'envers, et la face tournée

vers la croupe de leur monture, ils étaient adroits,

ils étaient joyeux. Ils eussent pu tomber, mais ils

ne tombaient pas. En tous lieux, dans toutes les

positions ils étaient à leur aise, ils semblaient avoir

été créés pour monter sur les chevaux de bois. Ils

vivaient, ils allaient, ils circulaient parmi des

choses au milieu desquelles Charles Blanchard

sentait qu'il se fût perdu. Il contemplait leur
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visage. Leurs yeux ne lui semblaient pas faits

comme les siens. Leurs joues étaient plus fines,

leur nez délicat. Il n'en pouvait détacher son

regard. Leur tête se tenait droite au-dessus de

leurs épaules ; s'ils lui donnaient un coup d'œil,

ils le lui donnaient d'un peu haut. Il n'eût pas osé

leur parler. Ils étaient les maîtres ; ils étaient ceux

qui nous commandent, nul ne se pouvait comparer

à eux. Ils avaient l'air nobles.

Peut-être faudrait-il se servir d'une comparaison

terrible. Charles Blanchard connut un sentiment

comme en connaissent les chiens. Il restait ici,

parce qu'il fallait bien qu'il fût quelque part, mais

il y restait doucement, avec timidité, et, les deux

bras appliqués le long du corps, les jambes alignées,

la tête un peu basse, de façon à ne pas prendre

trop de place, même en hauteur, il diminuait et

amoindrissait sa présence. Ce fut un sentiment

comme en connaissent les chiens qui ne possèdent

aucun bien au soleil et partout se sentent dans la

propriété des autres. Il faisait tout ce qu'il fallait

pour qu'on ne l'en chassât pas. Il n'attendait pas que

les gens eussent choisi leur place ; du plus loin

qu'il les voyait venir, il s'écartait et leur offrait la

sienne. Il avait peur de gêner ceux qui étaient au-

devant de lui. Parfois, sans raison, il reculait de
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quelques pas. D'autres fois pourtant, il avait une

raison. Quelqu'un, sans même le voir, avait jeté

un regard dans sa direction.
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Tragédie en cinq actes, traduite de l'allemand par

Gaston Gallimard et Pierre de Lanux.
Emile Verhaeren : HÉLÈNE DE SPARTE

Tragédie lyrique en quatre actes.

CRITIQUE :

Henri Ghéon : NOS DIRECTIONS
(Réalisme et Poésie. — Notes sur le Drame poétique

— Du Classicisme. — Sur le vers libre, etc.)

Jacques Rivière : ÉTUDES
(Baudelaire, Paul Claudel, André Gide, Ingres, Cézanne,

Gauguin, Rameau, Bach, Franck, Wagner, Moussorgski
Debussy, etc.)

Suarès : TROIS HOMMES
A. Thibaudet : LES HEURES DE L'ACROPOLE

Folume in-S colombier \ofr.

A. Thibaudet : LA POÉSIE DE STÉPHANE MALLARMÉ

Fohtme in-Z Tellière ^Jr.

André Gide : ISABELLE
Première édition sur vergé d'Arches, tirée à 500 ex.

Volumes in-% couronne 2 fr. 50

Coventry Patmore : POÈMES
Traduction de Paul Claudel, précédée d'une étude sur

Coventry Patmore par Valéry Larbaud.

Léon-Paul Fargue : POÈMES.
John Keats : LETTRES A FANNY BRAWNE

Traduites par Marie Louyse des Garets.

O.-W. Milosz : MIGUEL MANARA
Mystère en six tableaux.

Saintléger Léger : ÉLOGES.

POUR PARAITRE PROCHAINEMENT
Pierre Hamp : L'ENQUÊTE
Valéry Larbaud : A. O. BARNABOOTH
Suarès : PORTRAITS

ESSAIS
Ch. Vildrac : LIVRE D'AMOUR
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