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Cinq ans, six ans et sept ans, la joie… 
Un jour de septembre, lorsque j’avais sept ans, j’eus mal aux dents. Mal aux 
dents, c’est triste. Cela prend les idées et les comprime jusqu’à ce qu’elles 
souffrent comme des bêtes et ne sachent plus que dire : J’ai mal aux dents. 
Maman faisait la lessive. Je rôdais autour d’elle, inquiet, je marchais en me 
plaignant. On dirait que nous promenons notre douleur afin de l’égarer, pour 
qu’elle se perde dans un coin et ne puisse plus nous retrouver. Maman 
s’interrompant me regardait avec de bons yeux. Les souffrances d’un enfant sont 
des souffrances imméritées. Le Destin martyrise quelqu’un qui se plie et qui 
pleure avec tant de faiblesse que l’on pense : Nature tu es forte, mais tu es bien 
injuste. Maman m’embrassait : « Mon pauvre petit, tu as mal aux dents ! » 
Le lendemain, j’eus encore mal aux dents : Mon garçon nous la ferons arracher 
ce soir. Le médecin prend des pinces très dures et malfaisantes comme une âme 
d’acier. On ouvre la bouche, quelque chose s’arrache, on crie. Ça y est. 
Le surlendemain, j’eus encore mal aux dents : « Tu n’as pas de chance, mon 
enfant. Qu’est-ce que c’est donc ce mal aux dents qui ne veut pas finir ? » Je 
m’asseyais sur une chaise et je penchais la tête, pour voir si pencher la tête ne 
me soulagerait pas. Je ne promenais plus mon mal comme au premier jour, car il 
était tel que rien ne pouvait le distraire. Assis sur une chaise et penché, voyez-
vous cet enfant : quelque chose est sur lui, trop lourd pour ses petites forces. Il 
pleure, il invoque sa mère, il invoque Dieu et toutes les puissances qu’il 
connaît : quelque chose est sur lui, terrible comme un châtiment. La mère 
pense : « Mon enfant ne vous a jamais offensé, mon Dieu, et moi que vous ai-je 
donc fait pour que vous vouliez le punir ? Mon Dieu, c’est à moi que vous 
auriez dû donner cette souffrance. » 
Il y eut une fluxion. Elle croissait, on fit venir le médecin qui la tâta, la pressa, 
n’y connut pas grand’chose et dit : « C’est sans doute un abcès, nous le 
percerons dans quelques jours. Ces visites du médecin vous rassurent un peu et 
l’on souffre avec plus de calme, en vue de la guérison. 
Le médecin revint. Ce n’était pas un abcès. Quelque chose ; une grosseur, une 
tumeur, on ne sait quoi… Ma pauvre tête entière était malade. Je sentais cela sur 
mon front, sur mes cheveux, dans mon cerveau, sur ma nuque, comme une 
grosse main appuyée qui me faisait courber la tête. Le médecin ordonna une 
pommade. Pommade, pommade, tous les matins et tous les soirs le mal se riait 
de vous et vous restiez là, inoffensive et ridicule. Pommade, pommade, tous les 
matins et tous les soirs votre pot de pommade désemplissait un peu, mais vous 
étiez, blanche, aussi vaine qu’une belle dame auprès d’un accident. 



Un jour succède à l’autre pendant qu’une douleur succède à une autre douleur. 
Voici les jours noirs qui naissent avec un matin fatigué. Huit heures et la soupe 
sont tristes comme un remède à ceux qui n’ont pas d’appétit. Neuf heures, dix 
heures, onze heures, la Douleur habite votre cerveau, votre mâchoire, vos 
tempes et votre sang. Vous n’êtes plus vous, cet enfant aux regards et aux idées, 
car la Douleur vous bouche les yeux et remplace vos idées. Et midi, en vous 
offrant ses bons plats de campagne, vous fait souffrir encore. Enfin l’après-midi 
s’étend comme une plaine de sable où l’on est perdu avec l’Ennui, avec le Soir 
et avec la Mort. 
Et le médecin revint. C’était un gros bourgeois de province qui mangeait, 
chassait et buvait et visitait les malades avec un vieux reste de science qu’il 
apporta de Paris. Brave homme et bon cœur, qui s’apitoyait comme un ignorant 
et disait : « Pauvre petit bougre ! » Du reste il n’osait pas pratiquer d’opération 
chirurgicale, par crainte de faire souffrir le pauvre monde. Je pense que c’est 
surtout parce qu’il n’était pas sûr de lui-même. Il ne comprit jamais rien à ma 
maladie. Son savoir fut épuisé lorsque, après la pommade, quelques remèdes 
amers et dépuratifs me fatiguèrent bien plus. 
Je m’affaiblissais chaque jour : Vous voyez un enfant dont le corps s’en va, qui 
sent partir sa chair et dont l’âme anime seulement quelques tissus frêles et qui 
dépériront encore. Il y a des pommettes pointues, des mains translucides et 
osseuses, et sous ses habits il y a douze côtes saillantes qui semblent l’intérieur 
d’une maison de misère. Cependant que cette grosseur de la joue grossit, 
s’accroît de tous les malheurs d’alentour et veut demeurer à jamais, comme un 
parasite installé chez un pauvre homme. 
Le médecin alors se tourna du côté de la chirurgie qu’il n’aimait guère, mais il 
fallait me sauver. Il feuilleta des livres, car il avait de la bonté, si bien qu’un 
matin il osa faire une incision. Et la souffrance et la peur se joignaient en moi, 
pareilles à deux mains qui s’unissent et pressurent un cœur. 
L’incision fut faite, après laquelle il y avait une plaie suppurante et dont on 
entretenait la suppuration. Je fus à cette époque un enfant de sept ans qui, la tête 
cerclée d’un bandeau, offrait à l’air un visage pâlissant dans les linges. Tout le 
jour, ma petite chaise et moi, au pied du lit, au coin du feu, formions un meuble 
immobile et geignant. Parfois maman changeait les pansements avec ses bons 
doigts, mais un toucher, une caresse, en passant, remuent la vie douloureuse 
d’un malade et l’agitent. Alors elle me prenait sur ses genoux et me berçait. Or, 
il y avait en son sein une chaleur qui m’endormait, le soir, loin des abcès cruels, 
auprès d’une mère dont les deux ailes me recouvrent. 
Cet abcès ne termina rien. Un jour il se ferma, et la grosseur de ma joue 
subsistait. Le médecin encore me tâta, me fit ouvrir la bouche, examina toute 
chose, réfléchit une dernière fois et dit : « Décidément je n’y comprends rien. 
Un nouveau médecin vient de s’installer ici : vous devriez le voir afin qu’il 
essaye aussi de guérir votre enfant. » 



C’est ainsi. Il y a des étudiants en médecine qui s’amusent à Paris et qui étudient 
afin d’être docteurs. Et puis ils sont riches et s’établissent dans un coin de 
province où ils doivent guérir les malades. Leur vie est joyeuse auprès des 
gentilshommes campagnards alors qu’ils mangent et qu’ils boivent. Ils courent 
un peu les filles, ils chassent et ce sont des bons vivants. Ils parcourent la 
campagne et font leur métier pour augmenter leurs revenus. On les aime parce 
qu’ils sont gais et parce qu’ils se portent bien. On leur ouvre les portes et on les 
accueille dans les maisons comme on accueille la guérison. Et enfin, lorsqu’ils 
ont fait plusieurs visites à deux francs, la maladie s’est aggravée et ils vous 
disent : « Je ne comprends rien à votre enfant et vous déclare que vous ferez 
bien de le montrer à un autre médecin. » 
 

Le second médecin ressemblait au premier. Fils d’un paysan riche, il 
voulait s’enrichir encore et brillait de manière à contracter un beau mariage, 
mais c’était un bon jeune homme d’alcool et de gaieté qui s’agitait et savait me 
faire rire. Nous allons à son cabinet, le jeudi matin, lorsque nous traversons la 
place du Marché. Il y a des gens, le jeudi matin, qui font leurs affaires en 
vendant des œufs : maman fait ses affaires en conduisant son petit au médecin. 
Vendre des œufs, c’est gagner de l’argent ; soigner son enfant, c’est gagner de la 
vie. Lorsque nous entrons, plusieurs personnes attendent et nous attendons notre 
tour en causant tout bas pour faire passer le temps. Maman dit: « Savoir ce qu’il 
va bien nous dire, aujourd’hui. C’est peut-être cette fois-ci qu’il te guérira. » 
Petit cabinet du médecin avec des fauteuils, des tables et des livres, je vous 
revois. Vous me sembliez plein de luxe parce que vous étiez plein de tapis, vous 
étiez silencieux aussi pour accueillir les malades, et à cause de vos livres vous 
aviez l’air savant comme votre maître. Petit cabinet du médecin, vous étiez une 
petite chapelle où le Bon Dieu accueillait les blessés. Nous entrons ici pour 
connaître notre destin. Maman, un peu pâle, me tient par la main. Vous étiez très 
bonne, petite chapelle, lorsque le Bon Dieu me disait: « Assieds-toi. » Il me 
tâtait en demandant : « Est-ce que je te fais mal, mon petit bonhomme ? » Il me 
regardait dans la bouche aussi et c’était drôle parce qu’il disait : « Allons, ouvre 
le bec. » À la fin il y avait tel ou tel remède à prendre, qui faisait battre notre 
cœur : C’est peut- être le vrai remède. Et quand nous sortions, le médecin me 
caressait et me donnait de la joie parce que je savais répondre à ses questions : 
« Qui est-ce qui a succédé à François Ier ? » 
Nous remontions chez nous, le jeudi matin. Un enfant et sa mère ont descendu 
cette rue en ne sachant pas, voici qu’ils la remontent en souriant. Les nouveaux 
médecins sont pareils aux nouvelles amantes qui nous donnent un nouveau 
bonheur. Et vous, jeudi matin, avec cette clarté, vous embellissiez la semaine. 
Jeudi matin, je vous aime, et maintenant vous êtes encore pour moi un matin 
d’espérance. 
Pendant longtemps les remèdes se suivirent. Nous courons chez le pharmacien 
et je les utilise immédiatement. Il ne faut pas laisser au mal un seul des instants 



qu’on peut lui soustraire. Les premiers jours j’étais bien naïf. Chaque potion 
amère fut un divin liquide inventé pour le bonheur humain. Je la bois, je la sens 
en moi, je gesticule en criant : À présent je suis guéri ! 
Un peu plus tard j’espérais au lendemain. Celui qui se couche plein de 
souffrance, la nuit le prend entre ses mains et le caresse et le repose. Demain 
matin, la fatigue s’en est allée ; le sommeil vous a lavé la tête, et la grosseur de 
votre joue — vous souvenez-vous ? — eh bien ! elle n’est plus là. 
Un peu plus tard encore j’espérai dans la fin de la semaine. Plusieurs jours sont 
nécessaires pour que ce remède entre dans votre sang. Tout d’abord vous ne 
sentez rien parce que son travail ne s’est pas fait, mais bientôt, lorsqu’il a 
pénétré votre chair, toute votre chair se transforme, les humeurs, dissoutes, s’en 
vont et se perdent. Peut-être bien que la prochaine visite au médecin sera la 
visite de guérison. 
Mais hélas ! espérances décevantes, belles espérances de mes jours qui m’avez 
trompé, je vous ai vues partir l’une après l’autre, comme les fleurs du jardin qui 
n’ont pas laissé de fruit. Vous étiez plusieurs à mes côtés. La. première était la 
plus belle, elle est partie d’abord. Sa soeur était un peu moins belle et m’a quitté 
bientôt. La troisième était modeste et douce. Elle se tenait devant moi, et 
lorsqu’elle me regardait il brillait dans ses yeux un peu de mon âme. Je vois bien 
maintenant que celle-ci était la meilleure. Je lui tendais les mains et nous jouions 
ensemble à cache-cache derrière les bosquets où sont les plantes vertes et noires. 
Un jour elle s’est trop bien cachée et je n’ai jamais pu la découvrir. 
Ah ! oui, nos caractères savent se plier ! Facultés d’assimilation ; pauvres 
cerveaux et pauvres nerfs, vous en jouez de vos facultés d’assimilation pour 
vous habituer au malheur ! Quand les trois espérances eurent franchi mon seuil, 
je vécus côte à côte avec mon mal. Je vécus à côté de mon mal comme un 
homme à côté d’une personne qu’il connaît. C’est une mauvaise personne qui 
vous gronde et vous bat. Elle s’assied sur votre chaise, elle prend place à votre 
table, elle se couche dans votre lit, elle voudrait entrer dans vos pensées. Mais 
nous savons garder nos pensées des mauvaises personnes. Nous les enfermons 
au fond de nous-mêmes, là où sont nos sentiments les meilleurs. Elles vivent, 
elles se blottissent au nid, elles sont de bonnes pensées tièdes et frileuses. 
Mélancoliques pensées des malades, pensées bonnes et fines, l’âme à son tour 
prend un peu de votre forme, et bienheureux les enfants malades, car ils auront 
de la finesse et de la bonté. 
Maman, qui me voyait dépérir, ne s’habituait pas à mon mal. Il y avait un enfant 
qui ressemblait aux autres enfants avec sa vie saine et son bonheur. J’étais beau 
comme un travail qu’elle avait fait. Je représentais une partie de sa chair et de 
son sang et sur mes idées on sentait que ses mains avaient passé. Or cet enfant 
qui jouait s’assied dans un coin pour souffrir. Ce travail que l’on a fait, ce bel 
objet qui vous avait coûté tant de peine, qu’un souffle passe encore : il sera 
brisé ! Et la chair de votre chair se corrompt, le sang de votre sang s’amasse en 
un endroit de la joue et devient du pus et de la douleur. Oui, ses idées sont bien 



ce que j’en avais fait, mais les idées dans ce corps maigre tremblent et pâlissent, 
jusqu’à ce qu’elles meurent, mon Dieu ! 
Alors, puisque le médecin n’y pouvait rien, maman s’arrangea pour me guérir 
elle-même. Les médecins qui ont fait des études connaissent beaucoup de 
maladies, mais pour guérir un malade il faut le soigner avec cet instinct que 
donne une grande bonté. Dans les hôpitaux, de vieux chirurgiens et de jeunes 
internes pratiquent toute la science des écoles, or beaucoup d’hommes meurent 
parce qu’on ne sait pas les soigner avec amour. La Bonté est plus forte que la 
science humaine. Il faudrait que la médecine fût un sacerdoce et que chaque 
médecin pratiquât son métier comme on accomplit un grand devoir. Loin des 
plaisirs du monde ; dans sa pensée et dans son cœur, il faudrait que le médecin 
restât chaque jour afin de se recueillir et de se fortifier. Un cerveau, c’est bien, 
pour connaître les maladies, mais un cerveau et un cœur cela suggère les 
miracles. Vous devinez ce que vous n’aviez pas compris et votre amour, 
dépassant vos idées, vous guide dans tous les dédales. Isaac Newton découvrit la 
gravitation, non pas parce qu’il était savant, mais parce qu’il avait une âme 
poétique. 
Les médecins qui parcourent les campagnes avec leur gros sang et leurs idées 
sereines passent dans les maisons et regardent les maladies comme un 
conducteur des ponts et chaussées regarde un remblai qu’il faut combler. Les 
hommes sont de simples matières où l’on exerce son métier. Or la médecine 
n’est pas une science que l’on applique aux hommes comme celles que l’on 
applique aux pierres. 
Maman s’arrangea donc pour me guérir elle-même. 
 

La vie est une duperie : ce sont les gens maigres qui ne peuvent pas 
manger. La soupe réconfortante du matin, les haricots et le vin de midi, la soupe 
encore du soir me donnent des haut-le-cœur et je m’enfuis sur ma petite chaise, 
dans mon coin, là où l’on ne mange pas. J’aimais pourtant les biscuits qui, 
trempés dans le vin, fondent avec un goût de sucrerie. Mais ce n’est pas une 
nourriture, et puis dans nos campagnes saines on ne veut pas dépenser son 
argent à des biscuits. Maman cherchait quelque aliment réconfortant et qui me 
tentât comme une friandise. Elle finit par penser au chocolat. Tous les matins, 
tous les midis et tous les soirs, avec une belle couleur lilas et une odeur chaude, 
le chocolat au lait m’appelait comme un ami. Je fus tenté dès la première fois. 
Petit gourmand je m’approchais. Or une force agitait ma cuiller et jusqu’à la fin, 
maman, j’ai mangé mon chocolat. On finit même par mettre du pain dedans. Je 
ne mourus pas d’inanition. Chocolat au lait, je vous serai toujours reconnaissant 
parce que vous m’avez sauvé la vie. 
Celui qui mange, la nature le fait rentrer dans ses lois. Un repas, une digestion et 
la faim qui les suit sont des phénomènes essentiels. C’est un nouveau sang qui 
se forme, une nouvelle chair aussi, et puis il semble que de nouvelles idées se 
forment en même temps. Vous participez à la vie ordinaire qui se compose de 



changements. Vous êtes en mouvement comme le vent, comme les hommes et 
comme toutes les forces naturelles. Un malade se renferme et se replie vers le 
passé. Sa pensée se souvient et revit les anciens instants tandis que son corps 
absorbe et boit les anciennes substances. Or il arrive, en ce temps-là, que sa 
pensée s’étiole et que son corps s’amaigrit parce que les anciens instants sont 
passés et parce que les anciennes substances sont épuisées. 
Maman se dit qu’elle devait faire revivre mes idées comme elle avait fait revivre 
mon corps. Elle me fit retourner à l’école. Ça me distraira. Certainement, et 
lorsque je descendais avec mes cahiers sous le bras je pensais à des choses de 
l’école. Je devenais studieux. L’histoire de France m’emplissait la tête de ses 
actions de rois et de ses batailles. Je connus des bruits d’armures que frappaient 
les épées alors que Duguesclin, Jeanne d’Arc et les Anglais habitaient mon âme 
avec force comme ils avaient habité ce monde. Histoire de France aussi, vous 
m’avez sauvé la vie. 
 

C’est à cette époque qu’une vieille mendiante avec son enfant passa 
devant notre maison. C’était une vieille femme, habitant à quelques lieues de là 
qui, tous les mois, venait dans notre petite ville où les riches bourgeois avaient 
l’habitude de lui faire des dons. On la voyait passer, tenant son panier d’une 
main et son enfant de l’autre main. Son panier contenait les choses de sa vie : 
des œufs, des légumes, du vin et son porte-monnaie, et son enfant contenait tout 
son bonheur. Chaque mois on la voyait passer avec ses vêtements propres, son 
bonnet blanc et son visage couleur de grand air. Elle habitait, sur la lisière d’un 
bois, une petite cabane qu’entouraient les champs jaunes du Berry et la forêt 
profonde de mon pays. Mais jamais on ne l’avait aperçue dans sa cabane. Les 
gens en passant disaient : C’est ici la maison de la mère Henri, et les contrevents 
étaient fermés, et la porte barrée. Voyages de vieilles mendiantes, voyages 
souvent lointains de celles dont la besogne est par les routes ! Les voyages 
forment l’esprit, car on récolte dans les champs, dans les maisons et sur les 
chemins presque toutes les connaissances de la vie. C’est ainsi que la mère 
Henri apprit à faire, avec des plantes, une eau que l’on appelle l’eau rouge et qui 
soulage de toutes sortes de maux. Elle guérissait aussi de la « loubée ». Je n’ai 
jamais su ce que c’était que la « loubée », mais la mère Henri guérissait de la 
« loubée ». Si elle avait été plus vieille, solitaire et sale, on aurait cru qu’elle 
était sorcière. Mais elle avait un enfant comme les autres femmes, elle était 
propre comme les autres femmes encore, elle causait ainsi que tout le monde, et 
l’on croyait simplement qu’elle avait appris le long des routes quelques-uns des 
secrets des plantes. 
Depuis quelque temps, maman la guettait à passer. Il y a des espérances 
inavouées que nous plaçons sur les vieilles têtes du hasard. Maman pensait que 
la Vérité qui voyage peut rencontrer ceux qui rôdent. Et puis il y a toujours des 
voisins qui connaissent le cousin d’une personne qu’une vieille mendiante a 



guéri. Enfin le succès appartient à ceux qui le cherchent partout, même où ne 
s’arrêtent guère les succès. 
Maman appela la mère Henri : nous pouvons toujours essayer, disait-elle. Mère 
Henri, je vous vois encore lorsque vous arriviez lentement, avec votre bon air, 
comme ceux que l’on attend. Vous m’avez aperçu, la tête entourée d’un bandeau 
et vous avez dit : En effet, l’on m’avait appris qu’il était malade votre petit. 
Votre enfant était avec vous. Maman, tout de suite, vous raconta que c’était un 
mal qui ne voulait pas s’en aller. Et parce qu’elle était impatiente de ce que vous 
lui diriez, elle défit bien vite le bandeau. La grosseur était là. Vous l’avez 
touchée du bout des doigts, par crainte de me faire mal. Ensuite vous avez dit ; 
« C’est sans doute de l’humeur, et vous nous avez regardés. » Vous avez ajouté : 
« Il faudrait mettre la-dessus un saint-bois. Un saint-bois c’est une petite écorce 
qui attire l’humeur et la fait sortir en dehors. On en trouve chez tous les 
pharmaciens. » 
Alors maman, pour vous remercier, vous offrit de manger du pain et du fromage 
en buvant un verre de vin. Vous avez accepté et votre enfant s’est assis auprès 
de vous sur la petite chaise. Voilà, mère Henri. Je me souviens de votre amour 
pour votre enfant. Vous lui donniez à manger et à boire en disant : « Mange 
bien, bois bien, mon petit. » C’était un enfant bien élevé qui mangeait 
proprement parce qu’il avait l’habitude de manger comme cela, chez des gens 
aisés qui n’aiment pas que les pauvres laissent des miettes. Vous le regardiez. 
Mère Henri, aussi longtemps que durera ma mémoire je me souviendrai des 
regards que vous donniez à votre enfant. Vous étiez une vieille malheureuse, 
dans une cabane, et qui voyage pour aller tirer les sonnettes par tous les temps 
de pluie et de soleil. Votre main brune, l’hiver pressait votre sein où glissait le 
vent gelé, et vos pas d’été, pleins de sueur, marchaient au soleil sur les routes 
sans nombre qui usent vos jambes pour vous donner du pain. La pauvreté vous 
entourait le corps, comme une grosse corde, et vous traînait ainsi qu’un maître 
traîne une bête pour la montrer aux portes ces maisons. Mère Henri, quand vous 
regardiez votre enfant l’on sentait que vous étiez une femme heureuse. Vous 
regardiez votre enfant comme Jésus doit regarder ceux qu’il a mis au monde et 
qu’il fait souffrir. Mais surtout vous le regardiez comme on regarde son 
bonheur. Votre enfant vous semblait beau comme un château avec un parc. Le 
maître s’arrête et contemple en pensant qu’ici c’est sa vie : la richesse, l’aisance 
et la beauté. Votre enfant était meilleur que la chaleur des bons foyers, que les 
baisers des amoureux et que la viande que l’on mange en buvant du vin. De 
toutes ces choses il vous tenait lieu. Alors vous l’admiriez. Ce jour-là il tombait 
de la pluie. Votre petit garçon dit : « Il pleut. » Dans nos pays on parle très mal 
et l’on dit : Ça pluit. Vous le fîtes remarquer à maman : « Voyez-vous, Madame, 
mon petit garçon ne dit pas : Ça pluit, mais il dit : Il pleut. » Votre petit garçon 
sourit : « Voyez donc, Madame, disiez-vous, comme il a de belles dents ». Et 
quand vous vous êtes levée pour partir, maman vous a dit : « Il a l’air bien 



intelligent, votre petit. » Alors, mère Henri, j’ai vu vos deux yeux comme deux 
âmes profondes dans lesquelles l’amour est tombé. 
Puis vous êtes partie, entre votre panier et votre enfant. Votre panier contenait 
votre vie, mais votre enfant contenait tout votre bonheur. 
 

Un saint-bois. Maman n’osa pas l’appliquer. Sur ma joue, au siège du 
mal, il ne faut pas des remèdes de bonnes femmes. Un saint-bois peut être bon, 
mais la prudence conseille de ne pas s’en servir. Maman ressemblait aux vieux 
paysans malades qui appellent un médecin. Le médecin dit : Ce n’est rien, il faut 
prendre tel ou tel médicament facile. Alors on l’écoute parce que si cela ne fait 
pas de bien, cela ne peut du moins pas faire de mal. Mais si le médecin 
commande une médication compliquée, le vieux hoche la tête et pense : Il se 
trompe avec tous ses remèdes de pharmacien et mon mal partira comme il est 
venu. Les médecins sont pareils aux conseillers que l’on écoute lorsqu’ils sont 
de notre avis. 
Ma mère pourtant était ébranlée. C’est une pente irrésistible, sur les routes 
irrégulières et qui nous précipite jusqu’à sa fin. Tu as interrogé la science d’une 
commère : tu l’as comprise et tu voudras la compléter. La curiosité se joint à 
l’espoir et nous pousse. Pour maman, l’espoir surtout la poussait. Un saint-bois 
agit parce qu’il attire l’humeur. Pourquoi ne la transporterait-il pas à l’endroit 
que l’on aurait choisi ? Sur un bras de mon enfant si je mettais un saint-bois, par 
ce moyen on verrait toute l’humeur s’en aller, et celle de la joue aussi. Maman 
fit part de ce raisonnement à toutes nos voisines et chacune l’approuva : « Moi, à 
votre place, j’essaierais. » Pendant quelques jours encore, maman retourna cette 
idée dans sa tête et, l’ayant bien appréciée, résolut, un samedi, de l’expérimenter 
pour une durée de huit jours. 
Hélas ! vous, saint-bois, entre deux samedis qui restâtes sur mon bras, pauvre 
remède de bonne femme, vous nous avez trompés. Nous étions habitués aux 
déceptions depuis les temps de la pommade et de l’incision et de plus nous ne 
laissions croître que de toutes petites espérances afin que leur départ ne fît pas 
en nous trop de vide. Mais vous, saint-bois, remède de bonnes femmes, humble 
remède de gens comme nous, vous n’auriez pas dû tromper les vôtres. Nous 
vous avons pardonné : nous avons même cru que c’était parce que nous n’étions 
pas assez hardis. Maman dit : « Ce saint- bois, il faudrait le mettre sur ta joue, 
mon petit, mais je ne l’ose pas. La mère Henri avait peut-être raison, qui voulait 
que l’on attaquât le mal en son endroit. » 
 

Ensuite le temps passa, comme passe le temps des malades. Nous 
n’avions pas parlé de notre femme au médecin, parce que les médecins sont des 
gens savants qui n’aiment pas la concurrence. Le temps se levait chaque matin et 
traînait des jours gris dans notre maison, le long des rues de l’école et parmi les 
livres. On le voyait se dresser pendant des heures et poser ses poings lourds sur 
ma tête. Nous allions souvent chez le médecin, et ces jours- là le temps de notre 



vie semblait un peu plus clair et plus léger. On dirait que les médecins nous 
guérissent du temps. Nous allions chez le médecin. Aide-toi, le ciel t’aidera. 
Ah ! oui, nous nous aidions, mais le ciel mettait bien longtemps à nous aider. En 
avons nous usé de la patience, maman ! Lorsque nous nous donnions la main en 
descendant chez le médecin, nous pensions : Il y a bien longtemps déjà que nous 
connaissons ce chemin. Et nous remontions tous deux en pensant : Il y a bien 
longtemps déjà que le médecin ne connaît rien à ce mal. 
Le temps passa, tout habillé de fer, comme un guerrier dangereux qui ne veut 
pas passer. 
Une fois le temps s’arrêta auprès de nous. C’est parce que le médecin croyait 
que deux cautères pourraient me guérir. Oui, le médecin dit un jour : « Il 
faudrait lui poser deux cautères. Ça ne sera pas grand’chose et ça le soulagera 
certainement. » Il me demanda : « Et comment écris-tu cautère ? — C o t e r r e. 
— Mais non, répondit-il, parce que ça ferait coterr…re. Il faut l’écrire C a u t è r 
e. « Savoir écrire leur nom me rendait les cautères familiers. C a u t è r e, vous 
ressembliez à mes bêtes familières, à Jeanne d’Arc et à Napoléon et vous veniez 
à moi, comme eux, à travers ma jeune science pour faire du bien à mes maux. 
Pendant huit jours, c a u t è r e, nous vous attendions comme un bienfait : moi 
parce que je vous connaissais et maman parce qu’elle espérait en vous. Je crois 
que jamais, cautère de mon enfance, vous ne fûtes ainsi reçu chez les hommes 
par un fils et sa mère qui vous attendaient. 
Certes nous avions expérimenté bien des remèdes, mais tout nouveau remède est 
doué de propriétés particulières dont la meilleure est d’entretenir l’espérance. 
Les médecins vous promènent à travers les connaissances humaines. 
Le matin des cautères je ne m’attendais pas à ce qui allait arriver. Connaissant 
ma maladie, mon cerveau l’avait domestiquée et l’associait à ma vie sans crainte 
de rébellion, mais un jour il s’aperçut que cette bête domestique était une bête 
parce qu’on agissait avec elle comme avec une bête. En effet les cautères 
prennent la chair et la rongent furieusement. On voit ainsi une bande de chiens 
de chasse dévorer un sanglier des bois. Le médecin opérait, maman me tenait la 
tête et moi je me plaignais, longuement, avec des geignements égaux. Je 
revoyais cette grosseur que Dieu posa sur ma joue et qui me traînait depuis si 
longtemps déjà, sur sa route ardue où mes forces se lassaient. Je demandais 
compte à toutes les puissances humaines ou divines de leur malédiction. Vous 
m’avez blessé, moi qui n’ai rien fait. J’allais à l’école tous les matins et 
j’accomplissais tous mes devoirs lorsque vous m’avez blessé. Et vous m’avez 
blessé au visage afin que la blessure fût visible et pour que le châtiment fût 
profond. Ma joue se creuse sous deux cautères et c’est une marque infâme que 
vous m’imposez à jamais. Mais, au moins, laissez-moi guérir. Entrez votre 
poing dans ma chair, et que j’en souffre, mais au moins laissez-moi guérir. 
Quelques jours plus tard, lorsque le médecin enleva les deux cautères, il y avait 
deux trous que nous devions faire suppurer. Jusqu’ici j’avais bien su que j’étais 
malade à cause de mes souffrances, de mes remèdes et de nos visites, mais ces 



maladies élégantes restent à notre surface comme des douleurs aristocratiques. 
Presque du bonheur est sur elles. On se dit : Je suis malade, pour se distinguer 
des autres hommes, et l’on sent que la maladie est une supériorité parce qu’elle 
affine les malades. Mais si la chair se rompt, la maladie se montre par deux trous 
et devient une maladie honteuse. Alors le malade est un homme blessé qui laisse 
ses pensées dans ses blessures où elles se corrompent à leur tour et vivent avec 
des plaies. 
J’avais perdu mon calme et mon accoutumance. À l’école, mécaniquement, les 
choses entrent dans ma tête. Il y a deux parts dans mon esprit : l’une où viennent 
les connaissances du monde malgré moi, parce que j’ai des sens, et l’autre où 
sont deux trous que mon âme habite. Moi, c’est la seconde part, c’est mon âme 
recroquevillée qui pense et qui pleure. Un jour que je n’écoutais pas ses 
observations, l’instituteur me donna une gifle. Alors on vit baver deux filets de 
pus sur ma joue, qui étaient une tare cachée qui se montre et par laquelle on 
comprend qu’il ne faut pas toucher à cet enfant puisque sa chair se décompose. 
Ces deux filets de pus me séparaient du monde. 
Mes nuits étaient noires et rudes. Un sommeil implacable me gardait, pieds et 
poings liés, sans connaissance et sans pensée. De toute ma fatigue venait cet 
accablement et tout mon corps y participait, par ses sens, par ses membres et par 
ses organes qui ne pouvaient plus agir parce que le mal les avait usés. Mais un 
ronflement marquait ma vie et ce ronflement encore était de la fatigue. Je 
ronflais comme on râle, avec une respiration qui voulait jaillir, mais qui devait 
traverser des marécages. Quand parfois je m’arrêtais, maman pensait : Sa 
respiration peut-être n’avait pas pu sortir, et elle me tâtait pour voir si je n’étais 
pas mort. Je m’éveillais le matin, amer, et la bouche pleine d’un pus qui 
semblait aussi gagner mon cerveau où des idées s’épaississaient. 
 

Il y eut un jour où je ne pouvais pas fermer la bouche : quelque chose, 
comme une dent de sagesse, pointait pour la tenir entrebâillée. Le médecin dit : 
« Mais voilà, c’est l’os qui sort. Je comprends maintenant sa maladie. Voyez-
vous, Madame, c’est l’os qui était gâté. Je m’en étais toujours douté. » 
Il prit une pince et enleva le morceau d’os ainsi qu’on enlève une dent. Le voici. 
Nous le regardâmes, maman et moi, comme une partie de nous- mêmes et avec 
une grande crainte. Nous avions peur parce qu’un os gâté doit ressembler à une 
plaie et nous pensions la voir et souffrir à cause de sa profondeur et de son pus. 
Mais non et c’était simplement un petit os poreux un peu plus gris qu’il n’aurait 
dû. Alors nous fûmes bien étonnés de ce que si peu de chose pût produire tant 
d’effet. 
Nous l’enveloppâmes dans du papier de soie pour le conserver, mais nous 
n’étions pas rassurés. Ça commence par un petit os de la mâchoire, de même 
qu’une carie d’os commence par une fluxion légère, et ça se poursuit longtemps 
comme un mal qui ronge. C’est une fraction et c’est une autre et puis c’est tout 
un os qui disparaît. Et d’autres os s’en vont qu’a corrompus un mauvais 



voisinage car les maux gagnent de proche en proche avec la mort pour but. On 
comprend que l’humanité est faite pour les maux lorsqu’on voit leur naissance et 
leur déloppement. Un os de ma mâchoire sort par ma bouche et nous nous 
demandions si tous les os de ma tête n’allaient pas sortir par le même endroit. 
Ah ! les semaines qui suivirent ! Je sentais ma mâchoire en travail qui se 
désagrégeait seconde par seconde comme le temps se désagrège et avec cette 
assurance égale que donnent les grandes forces. Voilà ce que je croyais sentir. 
Lorsque mon sang avait un peu plus de vie, alors qu’un peu de calme semblait 
revenir, cela accélérait encore la vitesse du mal. C’est une marche vers la mort. 
Dieu parfois la rend agréable et rapide, mais c’est afin de mieux nous tromper, 
pour que nous arrivions plus tôt à sa fin. Et j’étais un pauvre enfant plié. Je 
m’asseyais sur ma chaise, je me couchais dans mon lit, j’étendais mes bras en 
croix comme l’autre, qui avait tant souffert, et je n’aurais pas voulu souffrir, et 
je n’aurais pas voulu mourir. 
Les actions de la vie me semblaient superflues. Ah ! c’est la fin de l’été et c’est 
un peu de l’automne, et il y a un beau soleil blanc dans le ciel bleu. Que 
m’importaient ces choses ! Et que m’importaient le travail, les paroles et les 
visites du médecin ! Mes idées habitaient deux trous de ma joue auprès des os de 
ma mâchoire, dans un pays où l’on ne vit plus qu’une vie maigre et pourrie. Le 
monde est malsain, les médecins ne savent pas guérir les malades et le travail et 
les paroles sont superflus puisque l’on doit mourir. 
Ma pauvre maman me prenait la main et m’entraînait. Il faut une grande 
persistance dans nos espoirs et suivre courageusement le Destin où il nous 
conduit. Le Destin nous conduisait encore au cabinet du médecin. Maman le 
suivait, égale et forte comme les forces qui nous poussaient et le suivait jusqu’au 
bout en me traînant par la main. Je m’en allais avec des petits pas de laine et la 
tête baissée, et je sentais en moi toutes les défaillances d’un vaincu : « Aie du 
courage, mon petit enfant. Les médecins qui nous enlèvent nos os ne nous font 
pas souffrir longtemps. Et puis je t’achèterai des biscuits. Tu les mangeras avec 
du vin, et tu sais qu’ils sont bons comme des bonbons et qu’ils fortifient le cœur 
des enfants malades. » 
Une autre fois, elle me dit : « Si tu es bien sage et que tu ne cries pas, je 
t’achèterai un crayon rouge et bleu. » Un crayon rouge et bleu, je voulais le 
gagner, parce qu’il sert à composer de beaux dessins. Ce jour-là le médecin 
aurait pu m’enlever bien des os sans me faire crier. Un crayon rouge et bleu 
possède une grande puissance à cause de ses deux couleurs qui rappellent 
l’uniforme des soldats. Je le voyais devant mes yeux doué d’une grande beauté. 
Il faut souffrir pour le posséder, mais la possession en est si bonne qu’il semble 
qu’on ne pourra plus mourir. 
 

Le médecin dut faire un voyage à Paris. Avant de partir il nous dit : « Je 
vais emporter un des petits os que nous avons arrachés pour le montrer à l’un de 
mes anciens professeurs. » Et quand il revint, voici ce qu’il nous apprit : « C’est 



bien une carie d’os, comme je l’avais dit. Il aurait fallu pratiquer une opération 
et gratter la partie malade, mais nous ne le pouvons plus maintenant à cause de 
la faiblesse de cet enfant. Laissons, et le mal s’en ira seul. » 
Nous laissâmes. La résignation des pauvres gens s’étend sous le ciel comme une 
bête blessée et regarde doucement les choses dont elle ne peut point jouir. 
Auprès du médecin, mon mal s’accrut, parce que c’était dans ma destinée. Il 
aurait fallu une opération chirurgicale, mais nous n’en voulions à personne en 
pensant que nous étions de pauvres gens. Les ouvriers savent que la vie est 
pénible puisqu’il faut travailler chaque jour, et les maladies leur montrent 
qu’elle est plus pénible encore puisqu’on ne conserve pas toujours cette vie pour 
laquelle on a travaillé. Les médecins sont riches et leur fortune les éloigne de 
nous. Ils passent en voiture, leur regard s’arrête à peine sur nos humbles maisons 
et leur esprit les considère un instant, puis s’en va. Nous restons penchés sur nos 
besognes et nous acceptons les lois naturelles : le travail, les maux et la richesse. 
Nous disons simplement : Nous n’avons pas de chance. Et c’est la formule 
dernière de nos cerveaux, grâce à laquelle nous pourrions vivre dans le malheur 
éternel. 
 

Il arriva que le dernier morceau d’os sortit de ma mâchoire. Je fus guéri, 
et nous en étions étonnés. 
 

CHARLES-LOUIS PHILIPPE 
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